o 


T 


Tag: AR A E e q a 
Ea do "$ 
HQUENÐS a. EM PRC 


lato dosdivros 
dei A 


rt 


d qua 
ato: 
` 

y 


DADOS DE COPYRIGHT 


Sobre a obra: 


A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus 
diversos parceiros, com o objetivo de oferecer conteúdo para uso 
parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o simples 
teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura. 


E expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel, 
ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo 


Sobre nós: 


O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio 
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por 
acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e 
livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em 
nosso site: LeLivros.link ou em qualquer um dos sites parceiros 
apresentados neste link. 


"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não 
mais lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá 
enfim evoluir a um novo nível." 
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SINOPSE 


“Quem de nós não sonhou, em dias de ambição, 
com o milagre de uma prosa poética, musical, sem 
ritmo e sem rima, bastante maleável e variada para 
adaptar-se aos movimentos líricos da alma, às 
ondulações da fantasia, aos sobressaltos da 
consciência?” — escreve Baudelaire ao 
contemporâneo e amigo Arsène Houssaye, referindo- 
se aos sentimentos que lhe inspiraram este livro. E 
essa ambição foi realizada, plenamente realizada, 
malgrado o modesto receio em contrário manifestado 
pelo autor. 


São verdadeiros poemas em prosa os pequenos 
contos aqui reunidos. Um grande e profundo 
sentimento poético, poderosamente auxiliado por uma 
imaginação fertilíssima e por um estilo sempre diverso 
e cheio de ritmo, é vazado em toda a extensão destas 
páginas. 


Amor, ternura, sonho, ambição, bondade, 
angústia, bonomia, egoísmo, ciúme, sofrimento, em 
suma, todas as múltiplas variações da psicologia do 
poeta aqui se refletem em seus grandes momentos. 


Não será, talvez, um livro genial; mas é 
certamente, e antes de tudo, da primeira à última 
linha, um grande livro humano, acentuadamente 
humano, como muito poucos. 


NOTÍCIA BIOGRÁFICA 
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Charles Pierre Baudelaire nasceu em Paris, em 9 
de abril de 1821. Era filho de um pintor amador adido 
à administração do Senado. Ainda muito criança, 
perdeu o pai, tornando sua mãe a casar-se com o 
coronel Aupick, que foi mais tarde marechal de campo 
e embaixador da França em Constantinopla, em 
Londres e em Madri. 


Baudelaire iniciou seus estudos no colégio de 
Lyon e terminou-os no Liceu Luiz O Grande em 1839. 
A despeito da vontade da família, não quis seguir 
nenhuma carreira, para consagrar-se exclusivamente à 
literatura. Foi então que seus pais, para vencer-lhe a 


resistência, resolveram  embarcá-lo num navio 
mercante com destino a Calcutá. Ele, porém, não 
chegou ao termo da viagem e, após uma ausência de 
dez meses, regressou à França. 


Ao atingir a maioridade, recebeu Baudelaire uma 
fortuna de cerca de setenta e cinco mil francos, que o 
pai lhe deixara como herança. Vendo-se finalmente 
livre, foi morar na ilha de Saint Louis, onde travou 
relações de amizade com Banville, Levasseur, Prarond 
e outros jovens poetas e artistas. 


Notável influência na formação de seu espírito 
exerceram as obras de Edgar Poe, seu contemporâneo, 
que ele, desde criança familiarizado com a língua 
inglesa através das viagens que fizera, traduziu para o 
francês com uma perícia verdadeiramente magistral, 
reunindo-as em cinco volumes: Histórias 
Extraordinárias, Novas Histórias Extraordinárias, 
Aventuras de Arthur Gordon Pym, Eureka e Histórias 
Sérias e Jocosas. 


Quanto às obras de Baudelaire, muitas das quais 
foram condenadas e perseguidas, passaram a 
constituir, logo depois de sua morte, verificada em 
Paris a 31 de Agosto de 1867, uma edição definitiva, 
composta de quatro volumes: Flores do Mal, 
Curiosidades Estéticas, A Arte Romântica e Pequenos 
Poemas em Prosa. Desse último volume, que aparece 
sob esse título geral, mas que encerra diferentes 
trabalhos, extraímos os poemas cuja primeira 
tradução brasileira aqui oferecemos ao público. 


A ARSENE HOUSSAYE 


(1) Meu caro amigo: Envio-lhe um pequeno 
trabalho do qual não se poderia dizer, sem injustiça, 
que não tem cauda nem cabeça, porque nele, ao 
contrário, tudo é ao mesmo tempo cabeça e cauda, 
alternativa e reciprocamente. Peço-lhe considerar as 
admiráveis comodidades que esta combinação a todos 
nos oferece, a você, a mim e ao leitor. Podemos 
interromper onde quisermos: eu o meu sonho, você o 
manuscrito, o leitor a leitura. Não quero suspender a 
vontade de parar do leitor no fio interminável de uma 
intriga superfina. Tire uma vértebra, e os dois pedaços 
dessa tortuosa fantasia tornarão a juntar-se sem 
dificuldade. Pique-a em numerosos fragmentos, e verá 
que cada um pode existir à parte. Na esperança de que 
alguns destes fragmentos sejam bastante vivos para 
lhe agradar e o divertir, ouso dedicar-lhe a serpente 
toda. 


Tenho uma pequena confissão que lhe fazer. Foi 
ao folhear, no mínimo, pela vigésima vez, o famoso 
Gaspard de la Nuit, de Aloysius Bertrand (2) (não terá 
um livro que você, eu e algum dos nossos amigos já 
conhecemos, todos os direitos de chamar-se famoso?), 
que me veio a ideia de tentar alguma coisa de análogo 
e de aplicar à descrição da vida moderna, ou antes, de 
uma vida moderna e mais abstrata, o processo que ele 
aplicara à pintura da vida antiga, tão estranhamente 
pitoresca. 


Quem de nós não sonhou, em dias de ambição, 
com o milagre de uma prosa poética, musical, sem 
ritmo e sem rima, bastante maleável e variada para 
adaptar-se aos movimentos líricos da alma, às 
ondulações da fantasia aos sobressaltos da 
consciência? E sobretudo da frequentação das cidades 
enormes, do cruzamento de suas inumeráveis relações, 


que nasce a obsessão desse ideal. Você mesmo, meu 
caro amigo, não tentou traduzir numa canção o grito 
estridente do Vidraceiro e exprimir numa prosa lírica 
todas as desoladoras sugestões que esse grito envia às 
mansardas, através as mais altas brumas da rua? Mas, 
para falar a verdade, receio que a minha ambição não 
tenha sido feliz. Mal comecei a tarefa, percebi não só 
que estava muito longe do meu misterioso e brilhante 
modelo, mas ainda que fazia alguma coisa (se isto 
pode chamar-se alguma coisa) de singularmente 
diverso, circunstância que sem dúvida orgulharia 
qualquer outro que não eu, mas que só pode humilhar 
profundamente um espírito que considera como a 
maior honra para um poeta a justa realização do que 
projetou fazer. 


Afetuosamente, 


CHARLES BAUDELAIRE 


O ESTRANGEIRO 


— Quem mais amas, homem enigmático, 
responde: teu pai, tua mãe, tua irmã ou teu irmão? — 
Não tenho pai, nem mãe, nem irmã, nem irmão. 


— Teus amigos? — Você emprega uma palavra 
cujo sentido até hoje desconheço. 

— Tua pátria? — Ignoro a que latitude está 
situada. 


— A beleza? — Eu gostaria de amá-la, deusa e 
imortal. 


— O ouro? — Odeio-o tanto quanto você a Deus. 


— Que amas então, extraordinário estrangeiro? — 
Amo as nuvens... as nuvens que passam ao longe... as 
nuvens maravilhosas! 


II 
O DESESPERO DA VELHA 


A velhinha encarquilhada ficou toda contente ao 
ver a linda criança a quem todos faziam festa, a quem 
toda a gente queria agradar: linda criatura, frágil 
como a velhinha, sem dentes e sem cabelos como a 
velhinha. 


Aproximou-se, sorrindo-lhe e fazendo-lhe afagos. 


Mas a criança, espantada, debatia-se sob as 
carícias da boa mulher decrépita e enchia a casa de 
gritos. 


Então, a boa velha retirou-se na solidão eterna e, 
chorando a um canto, disse consigo: — Ah! Para nós, 


velhas fêmeas infelizes, já passou a idade de agradar, 
mesmo aos inocentes; e causamos horror às 
criancinhas que queremos amar! 


HI 
CONFISSÃO DE ARTISTA 


Como são penetrantes as tardes de outono! 
Penetrantes até à dor! Há certas sensações deliciosas 
em que o vazio não exclui a intensidade. E não há 
ponta mais acerada que a do infinito. 


Grande delícia, mergulhar os olhos na imensidão 
do céu e do mar! Solidão, silêncio, incomparável 
castidade do azul! Pequena vela a tremular no 
horizonte, cuja fraqueza e isolamento imitam minha 
irremediável existência. Melodia monótona das ondas. 
Todas essas coisas pensam por mim, ou eu penso por 
todas: na grandeza do sonho, o eu logo se perde! 
Pensam, repito, mas musical e pinturescamente, sem 
argúcias, sem silogismos, sem deduções. 


Todavia, esses pensamentos, que partem de mim 
ou se precipitam das coisas, logo se tornam demasiado 
intensos. A energia na volúpia cria uma inquietude e 
um sofrimento positivos. Meus nervos, tensos demais, 
dão apenas vibrações agudas e dolorosas. 


E agora a profundeza do céu me consterna; 
exasperame a sua limpidez. Revoltamme a 
insensibilidade do mar, a imutabilidade do 
espetáculo... Ah! Será preciso sofrer eternamente, ou 
evitar eternamente o belo? Natureza, impiedosa 
feiticeira, rival sempre vitoriosa, deixa-me! Não tentes 
os meus desejos e o meu orgulho! A contemplação do 
belo é um combate em que o artista grita de pavor 
antes de ser vencido. 


IV 
O GAIATO 


Era a explosão do novo ano: caos de lama e de 
neve, atravessado por mil carroças, cintilante de 
brinquedos e de bombons, repleto de cobiças e 
desesperos. Delírio oficial de uma grande cidade, feito 
para perturbar o cérebro do mais forte solitário. 


No meio da algazarra e do burburinho, um burro 
trotava ligeiro, fustigado por um maroto armado de 
chicote. 


Quando o burro ia dobrando uma esquina, junto à 
calçada, um cavalheiro todo enluvado, elegante, 
cruelmente engravatado e encarcerado numa roupa 
nova,  inclinou-se cerimoniosamente diante do 
humilde animal e disse-lhe, tirando o chapéu: — 
Saúde e felicidade! Depois, voltou-se para os 
companheiros com um ar enfatuado, como para pedir- 
lhes que aplaudissem o seu contentamento. 


O burro não viu o elegante gaiato e continuou a 
correr zelosamente para onde o chamava o dever. 


Quanto a mim, tomou-me de repente uma raiva 
incomensurável daquele magnífico imbecil, que me 
pareceu concentrar em si todo o espírito da França. 


V 
O QUARTO DUPLO 


Um quarto que parece um sonho, quarto 
verdadeiramente espiritual, onde a atmosfera parada 
está ligeiramente tinta de rosa e azul. 


A alma toma aqui um banho de preguiça, 
aromatizado pela saudade e pelo desejo. E algo de 
crepuscular, de azulado e de róseo. Sonho de volúpia 
durante um eclipse. 


Os móveis têm formas alongadas, prostradas, 
lânguidas. Parecem sonhar. Dir-se-iam dotados de 
vida sonambúlica, como o vegetal e o mineral. As 
almofadas falam uma língua muda, como as flores, 
como o céu, como o sol poente. 


Nas paredes, nenhuma abominação artística. 
Relativamente ao sonho puro, à impressão não 
analisada, a arte definida, a arte positiva é uma 
blasfêmia. Tudo tem, aqui, claridade bastante e a 
deliciosa obscuridade da harmonia. 


Um aroma infinitesimal da mais refinada escolha, 
ao qual se mistura levíssima umidade, paira nesta 
atmosfera onde o espírito sonolento é embalado por 
sensações de estufa. 


Chove a musselina em abundância diante das 
janelas e do leito, espraiando-se em cascatas de neve. 
Deitada no leito está o ídolo, a soberana dos sonhos. 
Como, porém, se encontra aqui? Quem a trouxe? Que 
mágico poder instalou-a neste trono de sonho e 
volúpia? Que importa? Ei-la! Reconheço-a. 


Olhos cuja flama atravessa o crepúsculo; sutis e 
terríveis cinzéis, que reconheço em sua espantosa 
malícia! Atraem, subjugam, devoram o olhar do 
imprudente que os contempla. Muitas vezes fitei essas 


duas estrelas negras que despertam curiosidade e 
admiração. 


A que demônio benfazejo devo eu o estar assim 
cercado de mistério, de silêncio e de perfumes? Oh 
beatitude! O que costumamos chamar vida, mesmo na 
sua mais feliz expansão, nada tem de comum com esta 
vida suprema que eu agora conheço e saboreio de 
minuto a minuto, de segundo a segundo! Não! Já não 
há minutos, não há segundos! O tempo desapareceu. 
Reina a Eternidade, uma eternidade de delícias! 
Súbito, uma pancada terrível ressoa na porta e, como 
nos sonhos infernais, tenho a impressão de receber no 
estômago um golpe de picareta. 


Entra um Espectro. E um oficial de justiça que 
vem torturar-me em nome da lei; ou uma infame 
concubina que vem gritar miséria e ajuntar as 
trivialidades de sua vida às dores da minha; ou o 
mensageiro de um diretor de jornal que reclama a 
continuação do manuscrito. 


O quarto paradisíaco, o ídolo, a soberana dos 
sonhos, a Sílfide (3), como dizia o grande René (4), 
toda essa magia desaparece com a pancada brutal 
dada pelo Espectro. 


Que horror! Lembro-me bem! Sim, lembro-me 
bem! Esta choupana, abrigo do eterno desgosto, é 
realmente a minha. Aqui estão os móveis encardidos, 
empoeirados, gastos; o fogão sem lume e sem brasa, 
sujo de escarros; as tristes janelas em cuja poeira se 
veem os sulcos abertos pela chuva; os manuscritos, 
apagados ou incompletos; a folhinha, em que o lápis 
marcou as datas sinistras! E aquele perfume de um 
outro mundo, com o qual eu me embriagava com 
requintada sensibilidade — ai de mim! — foi substituído 
por um fedor de fumo misturado com não sei que 
mofo nauseabundo. Respira-se, agora, o ranço da 
desolação. 


Neste mundo estreito, mas tão cheio de desgosto, 
só um objeto conhecido me sorri: a garrafa de 
láudano. Velha e terrível amiga. Como todas as 
amigas, ai de mim! Fecunda em carícias e traições. 


Oh! Sim! O Tempo reapareceu. O Tempo reina 
agora, soberano. E com o hediondo velhote chegou 
todo o cortejo demoníaco de Lembranças, Saudades, 
Espasmos, Temores, Angústias, Pesadelos, Cóleras e 
Neuroses. 


Eu vos asseguro que os segundos, agora, são forte 
e solenemente acentuados, dizendo cada um, ao sair 
do relógio: — Eu sou a vida, a vida insuportável e 
implacável! Só um segundo existe, na vida humana, 
com a missão de anunciar uma boa nova, a boa nova 
que a todos causa um medo inexplicável. 


Sim! O Tempo reina. Reassumiu sua ditadura 
brutal. E me incita, como se eu fora um boi, com seu 
duplo aguilhão: — Upa! Vamos, besta! Sua, escravo! 
Vive, maldito! 


VI 
CADA QUAL COM SUA QUIMERA 


Sob um grande céu de cinza, numa vasta planície 
poeirenta, sem estradas, sem mato, sem espinho, sem 
urtiga, encontrei vários homens, curvados, a marchar. 


Cada um deles levava às costas uma enorme 
Quimera (5), pesada como um saco de farinha ou de 
carvão, ou como a mochila de um infante romano. 


Mas a monstruosa besta não era um peso inerte. 
Ao contrário, envolvia e oprimia o homem com 
músculos elásticos e potentes. Cravava as garras 
enormes no peito da montaria. E a cabeça fabulosa 
dominava a frente do homem, como os elmos 


medonhos com que os guerreiros antigos pretendiam 
aumentar o terror do inimigo. 


Interpelei um daqueles homens e perguntei-lhe 
aonde iam. Respondeu-me que não sabia, nem ele, 
nem os outros. Evidentemente, porém, acrescentou, 
iam a alguma parte, pois eram levados por uma 
incrível necessidade de marchar. 


Coisa curiosa: nenhum dos viajantes parecia 
irritado com a fera que levava suspensa ao pescoço e 
colada às costas; dir-seiia que a considerava como 
fazendo parte de si mesmo. 


Nenhum daqueles rostos fatigados e sérios 
demonstrava o menor desespero. Sob a cúpula 
melancólica do céu, pés mergulhados na areia de um 
chão tão desolado quanto o céu, caminhavam com a 
fisionomia resignada dos que estão condenados a 
esperar sempre. 


O cortejo passou ao meu lado e afundou-se na 
atmosfera do horizonte, no lugar em que a superfície 
arredondada do planeta se furta à curiosidade do 
olhar humano. 


Durante alguns instantes, obstinei-me em querer 
compreender esse mistério. Logo, porém, a irresistível 
indiferença abateu-se sobre mim, e eu me senti mais 
oprimido do que eles com as pesadas Quimeras. 


VII 
O BOBO E A VÊNUS 


Dia admirável! O vasto parque desmaia sob o 
olhar candente do sol, como a juventude sob o 
domínio do amor. 


O êxtase universal das coisas exprime-se sem 
nenhum ruído. Até as águas parecem adormecidas. Ao 


contrário das festas humanas, há aqui uma orgia 
silenciosa. 


Dir-se ia que uma luz cada vez mais intensa vai 
dando maior brilho aos objetos; que as flores 
excitadas ardem de desejo de rivalizar com o azul do 
céu pela energia das cores; e que o calor, tornando- 
lhes visível o perfume, fá-lo subir em direção ao astro, 
como fumaça. 


Todavia, nessa felicidade universal, notei um ser 
aflito. 


Aos pés de uma Vênus gigantesca, um desses 
bobos artificiais, desses tolos voluntários encarregados 
de fazer rir os reis quando o Remorso ou o Tédio os 
persegue, vestindo uma roupa berrante e ridícula, 
coroado de chifres e de guizos, todo encolhido junto à 
estátua, levanta os olhos cheios de lágrimas para a 
Deusa imortal. 


Dizem os seus olhos: — Sou o último e o mais 
solitário dos homens, privado de amor e de amizade, e 
muito inferior, portanto, ao mais imperfeito dos 
animais. E fui feito, também eu, para compreender e 
sentir a Beleza imortal! Oh! Deusa! Tende pena da 
minha tristeza e do meu delírio! Mas, a Vênus 
implacável fita, ao longe, não sei quê, com seus olhos 
de mármore. 


VII 
O CÃO E O FRASCO 


— Meu lindo cachorro, meu bom cão, querido 
totó! Aproxime-se, venha respirar um excelente 
perfume comprado na casa do melhor perfumista da 
cidade. 


E o cão, sacudindo a cauda, o que me parece ser, 


nesses pobres seres, um sinal correspondente à 
gargalhada e ao sorriso, aproxima-se e pousa 
curiosamente o focinho no frasco aberto. Mas depois, 
recuando bruscamente, assustado, late contra mim, à 
guisa de censura. 


— Ah! miserável cão, se eu lhe tivesse oferecido 
um punhado de excremento, você o farejaria com 
delícia e talvez o devorasse. Até você, indigno 
companheiro de minha vida triste, se parece com o 
público, ao qual nunca se devem apresentar perfumes 
delicados que o  exasperem, mas sujeiras 
cuidadosamente escolhidas. 


IX 
O MAU VIDRACEIRO 


Há naturezas puramente contemplativas e de todo 
impróprias para a ação. No entanto, por um impulso 
misterioso e desconhecido, agem às vezes com uma 
rapidez de que elas mesmas se julgariam incapazes. 


Uns, com receio de encontrar na entrada de casa 
mais outra infeliz, perambulam covardemente diante 
da porta, sem se decidirem a entrar; outros guardam 
uma carta durante quinze dias sem abri-la; outros só 
ao cabo de seis meses se resignam a fechar um 
negócio necessário há mais de um ano. Não obstante, 
às vezes, sentem-se bruscamente precipitados na ação 
por uma força irresistível, como a flecha de um arco. 
O médico e o moralista, que tudo pretendem saber, 
não podem explicar como essas almas ociosas e cheias 
de volúpia adquirem de repente tão louca energia, 
nem como, embora incapazes de realizar as coisas 
mais simples e mais necessárias, revelam de uma hora 
para outra uma coragem inaudita para praticar os atos 
mais absurdos e muitas vezes os mais perigosos. 


Um dos meus amigos, o mais inofensivo sonhador 
que jamais existiu, incendiou certa vez uma floresta, 
para ver, dizia ele, se o fogo pegava com tanta 
facilidade como em geral se afirmava. Dez vezes em 
seguida, a experiência falhou; mas, na décima 
primeira, teve um êxito completo. 


Haverá quem acenda um charuto ao lado de uma 
barrica de pólvora, para ver, para saber, para tentar o 
destino, para ver-se forçado a dar prova de energia, a 
arriscar-se, para conhecer os prazeres da ansiedade, 
ou à tôa, por capricho, por distração. 


E uma espécie de energia que transborda do 
enfado e do sonho. Aqueles em que ela se manifesta 
tão inopinadamente são, em geral, como eu disse, os 
mais indolentes e os mais sonhadores dos seres. 


Haverá igualmente quem, embora leve a própria 
timidez ao ponto de baixar os olhos quando encara os 
homens, e ao ponto de precisar reunir toda a sua 
pobre vontade para entrar num café ou passar diante 
da bilheteria de um teatro, onde os fiscais lhe parecem 
revestidos da majestade de Minos (6), de Eaco (7) ou 
de Radamanto (8), saltará bruscamente ao pescoço de 
um velho que passar ao seu lado e o abraçará com 
entusiasmo diante da multidão espantada. 


Porquê? Porque... porque essa fisionomia lhe era 
irresistivelmente simpática? Talvez; é mais legítimo, 
porém, supor que ele próprio não sabe porquê. 


Eu tenho sido, por mais de uma vez, vítima dessas 
crises e desses impulsos, que nos autorizam a acreditar 
que haja demônios maliciosos dentro de nós, para nos 
fazerem realizar, à nossa revelia, as suas mais 
absurdas vontades. 


Uma manhã, eu me levantara mal humorado, 
triste, cansado de ócio. E, sentindo-me levado a fazer 
alguma coisa grandiosa, a praticar um ato notável, 
abri a janela, e ai de mim! (Peço-vos observar que o 


espírito de mistificação que, em certas pessoas, não é 
o resultado de um trabalho ou de uma combinação, 
mas de uma inspiração fortuita, participa muito, 
embora só pelo ardor do desejo, desse humor, 
histérico segundo os médicos, que nos leva a praticar 
sem resistência uma porção de atos perigosos ou 
inconvenientes.). 


A primeira pessoa que descobri na rua foi um 
vidraceiro cujo grito agudo, discordante, subiu até a 
mim através a pesada e suja atmosfera parisiense. Ser- 
me-ia, aliás, impossível dizer porque fui tomado para 
com aquele pobre homem de um ódio tão súbito 
quanto despótico. 


— Olá! Olá! — gritei-lhe dizendo que subisse. 


E ao mesmo tempo eu pensava, não sem um certo 
contentamento, que, sendo o quarto no sexto andar e 
a escada muito estreita, o homem devia encontrar 
dificuldade na subida e ir batendo em vários lugares 
com os ângulos de sua frágil mercadoria. 


Afinal, ele apareceu e eu pus-me a examinar 
curiosamente os vidros, dizendo-lhe: — Como? Não 
tem vidros de cor? Cor de rosa, vermelhos, azuis, 
mágicos, do paraíso? Sem vergonha! Tem a coragem 
de andar passeando nos bairros pobres sem ter vidros 
que embelezem a vida! E o empurrei com força pela 
escada abaixo, por onde ele foi rolando aos gritos. 


Depois, aproximei-me da sacada, segurando uma 
pequena jarra de flores, e, quando o homem tornou a 
aparecer na saída da porta, deixei-lhe cair 
perpendicularmente o meu engenho de guerra em 
cima da bagagem. O choque derrubou-o e ele acabou 
de quebrar com as costas toda aquela fortuna 
ambulatória, que produziu o ruído estridente de um 
palácio de cristal atingido pelo raio. 


Então, ébrio de loucura, gritei-lhe furiosamente: 
— A vida embelezada! A vida embelezada! Essas 


nervosas brincadeiras não deixam de ter seus riscos e 
podem custar caro. Mas, que importa a eternidade da 
maldição, para quem achou num segundo o gozo 
infinito? 


X 
À UMA HORA DA MADRUGADA 


Enfim, só! Já não se ouve o rodar dos carros 
retardados e sonolentos. Durante algumas horas 
teremos o silêncio, se não o repouso. A tirania da face 
humana desapareceu, enfim, e eu só terei de sofrer 
por mim mesmo. 


Enfim! Posso agora revigorar-me num banho de 
trevas! Antes, porém, mais uma volta na fechadura. 
Parece-me que essa volta de chave aumentará minha 
solidão e fortificará as barricadas que ora me separam 
do mundo. 


Vida horrível! Vida medonha! Recapitulemos o 
dia: Vi vários homens de letras, um dos quais me 
perguntou se se podia ir à Rússia por via terrestre, 
pois decerto tomava a Rússia por uma ilha... 


Discuti generosamente com o diretor de uma 
revista, que a cada objeção respondia: “Aqui é o 
partido dos homens honestos”, o que significa que 
todos os outros jornais são redigidos por tratantes... 


Cumprimentei uma vintena de pessoas, quinze das 
quais eu não conheço... 


Distribuí apertos de mão na mesma proporção, 
sem ter tido o cuidado de comprar luvas... 


Subi, para matar o tempo, durante uma 
tempestade, à casa de uma dançarina que me pediu 
que lhe desenhasse uma túnica de Vênus... 


Fiz a corte a um diretor, que me disse ao 
despachar-me: “Você talvez fizesse bem em dirigir-se 
a Z..., que é o mais grosseiro, o mais tolo e o mais 
famoso de todos os meus autores. Com ele, talvez você 
pudesse arranjar alguma coisa. Procure-o e depois 
veremos...” Gabei-me, não sei porquê, de vários atos 


desonestos que não cometi e neguei outros que 
pratiquei com alegria: delito de fanfarronada, crime 
de respeito humano. Recusei a um amigo um favor 
fácil e dei uma recomendação por escrito a um 
perfeito cretino. 


Ufa! Que terminei. 


Desgostoso de todos e de mim mesmo, eu 
desejaria compensar-me e envaidecer-me um pouco 
no silêncio da solidão da noite. Almas dos que amei, 
almas dos que cantei, fortificai-me, apoiai-me, afastai 
de mim a mentira e os vapores de corrupção do 
mundo! E vós, Senhor, meu Deus, concedei-me a graça 
de produzir alguns belos versos que me provem não 
ser eu o último dos homens, nem inferior aos que 
desprezo. 


XI 
A MULHER SELVAGEM E A AMANTE 


“Na verdade, querida, você me cansa demais e 
sem piedade. Dir-se-ia, ouvindo-a suspirar, que você 
sofre mais do que as camponesas sexagenárias e as 
velhas mendigas que catam migalhas de pão à porta 
dos cabarés. 


“Se os seus suspiros ao menos exprimissem 
remorso, seriam para você uma honra; mas traduzem 
apenas a saciedade do bem estar e a prostração do 
repouso. Além disso, você não cessa de derramar-se 
em palavras inúteis: “— Ame-me bastante! Tenho 
necessidade disso! Console-me, acaricie-me! “Ouça, 
quero tentar sua cura. Talvez descubramos o meio 
para isso, entre duas notas musicais, no meio de uma 
festa, sem irmos muito longe. 


“Veja essa jaula de ferro. Agita-se lá no fundo, 


urrando como um danado, sacudindo as grades como 
um orangotango exasperado pelo exílio, imitando com 
perfeição ora os saltos circulares do tigre, ora os 
bamboleios estúpidos do urso branco, aquele monstro 
cuja forma lembra vagamente a sua. 


“E esse monstro um dos animais que se costumam 
chamar ‘meu anjo", isto é, uma mulher. O outro 
monstro, o que grita desesperadamente, com um pau 
na mão, é o marido. 


Acorrentou a mulher legítima como uma fera e 
mostra-a agora nos subúrbios, em dias de feira, com 
licença dos magistrados, naturalmente. 


“Preste bem atenção! Veja com que voracidade 
(talvez sincera!) ela estraçalha coelhos vivos e aves 
estertorantes jogadas pelo tratador. 


“— Vamos — diz ele — não coma tudo num só 
dia. 

“E, com essa frase cautelosa, arranca-lhe 
cruelmente a presa, cujas tripas desfiadas 


permanecem um instante seguras nos dentes da fera, 
quero dizer, da mulher. 


“Vamos! Uma boa paulada para acalmá-la, que ela 
lança olhares terríveis de cobiça sobre o alimento 
arrebatado. Meu Deus! Aquele pau não é um pau de 
comédia! Pois não ouvistes ressoar a carne, a despeito 
do pêlo inútil? Também os olhos saem agora da 
cabeça, e ela urra com mais naturalidade. Faísca de 
raiva, como o ferro que se bate. 


“Tais são, meu Deus, os costumes conjugais dos 
dois descendentes de Adão e Eva, obra das vossas 
mãos! Essa mulher é incontestavelmente infeliz, se 
bem que, afinal de contas, talvez não desconheça os 
prazeres crepitantes da glória. Há desgraças mais 
irremediáveis e sem compensação. Mas, no mundo em 
que foi lançada, jamais pôde ela supor que a mulher 


merecesse outro destino. 


“Agora, nós dois, amante querida! Vendo os 
infernos que povoam o mundo, que pretende você que 
eu pense do seu belo inferno? você, que só repousa 
sobre almofadas macias como sua pele? que só come 
carne cozida, que um criado hábil tem o cuidado de 
picar em pedaços? “Que podem significar para mim, 
oh robusta faceira, todos esse pequenos suspiros que 
lhe enchem o peito perfumado? E toda essa afetação 
aprendida nos livros, e essa infatigável melancolia, 
feita para inspirar ao espectador um sentimento bem 
contrário ao da piedade? De fato, tenho às vezes o 
desejo de lhe ensinar o que é a verdadeira desgraça. 


“Vendo-a assim, meu lindo amor, com os pés na 
lama e os olhos vaporosamente voltados para o céu, 
como para pedir-lhe um rei, dir-se-ia que você parece 
uma jovem rã que invocasse o ideal. E, se desprezar o 
soba (que é o que sou agora, como sabe), cuidado com 
o grou que a esmigalhará, engolirá e matará quando 
bem entender! “Por mais poeta que eu seja, não sou 
tão idiota quanto você o julga. E, se me cansar demais 
com suas preciosas choradeiras, passarei a tratá-la 
como mulher selvagem, ou a atirarei pela janela, 
como uma garrafa vazia.” 


XII 
AS MULTIDÕES 


Nem todos podem tomar um banho na multidão: 
ter o prazer da turba é uma arte. Só assim se pode 
oferecer, à custa do gênero humano, um banquete de 
vitalidade, a quem uma fada insuflou, no berço, o 
gosto da dissimulação, a máscara, o ódio ao domicílio 
e a paixão da viagem. 


Multidão, soledade: termos iguais e convertíveis 


pelo poeta imaginoso e fecundo. 


Quem não sabe povoar a própria solidão não sabe 
tão pouco isolar-se na massa inquieta. 


O poeta goza do incomparável privilégio de 
poder, à vontade, ser ele próprio e outrem. Como as 
almas errantes que procuram um corpo, ele entra, 
quando quer, na personalidade de cada um. Só para 
ele, tudo está vazio; e, se certos lugares parecem-lhe 
interditos, é que a seus olhos não valem a pena de ser 
visitados. 


O passeador solitário e pensativo experimenta 
uma singular embriaguez nessa comunhão universal. 
Quem esposa facilmente a multidão conhece prazeres 
febris, dos quais estarão eternamente privados o 
egoísta, fechado como um cofre, e o preguiçoso, 
internado como um molusco. Adota como suas todas 
as ideias, todas as alegrias e todas as misérias que as 
circunstâncias lhe apresentam. 


O que os homens denominam amor é muito 
pequeno, restrito e frágil, quando comparado à 
inefável orgia, à santa prostituição da alma que se 
entrega toda, poesia e caridade, ao imprevisto que 
aparece, ao desconhecido que passa. 


Convém mostrar, às vezes, aos felizardos do 
mundo, ao menos para humilhar um instante o seu 
tolo orgulho, que há venturas superiores à deles, mais 
vastas e mais refinadas. 


Os fundadores de colônias, os pastores de povos, 
os sacerdotes missionários exilados nos confins do 
mundo, conhecem sem dúvida alguma coisa dessa 
embriaguez misteriosa; e, no seio da vasta família que 
o seu gênio formou, devem rir, às vezes, dos que lhes 
deploram o destino agitado e a vida tão casta. 


XII 
AS VIÚVAS 


Conta Vauvenargues (9) que, nos jardins públicos, 
existem aleias frequentadas sobretudo pela ambição 
falida, pelos inventores infelizes, pelas glórias 
perdidas, pelos corações oprimidos, por todas as almas 
tumultuosas e fechadas, nas quais ainda ressoam os 
últimos suspiros de uma tempestade e que escapam 
para longe do olhar insolente dos satisfeitos e dos 
ociosos. Esses retiros sombrios são os pontos de 
encontro dos estropiados da vida. 


E principalmente para esses lugares que o poeta e 
o filósofo gostam de dirigir as suas ávidas conjecturas. 
Há neles um pasto certo. E que, se um lugar existe que 
desdenham de visitar, como insinuei há pouco, é 
sobretudo a alegria dos ricos. Essa turbulência no 
vazio nada tem que os atraia. Sentem-se, ao contrário, 
irresistivelmente arrastados por tudo o que é fraco, 
arruinado, triste, órfão. 


Uma visão experimentada jamais se engana a esse 
respeito. Naqueles traços rígidos ou abatidos, naqueles 
olhos cavos e ternos, ou com o brilho dos últimos 
clarões da luta, naquelas rugas profundas e 
numerosas, naqueles passos tão vagarosos ou tão 
apressados, decifram-se logo as inumeráveis legendas 
do amor enganado, do devotamento desconhecido, 
dos esforços não recompensados, da fome e do frio, 
humildemente, silenciosamente suportados. 


Acaso já vistes viúvas nesses bancos solitários, 
viúvas pobres? Estejam ou não de luto, é fácil 
reconhecê-las. Aliás, no luto do pobre, há sempre 
alguma coisa que falta, uma ausência de harmonia 
que o torna mais pesado. O rico põe o seu sem 
nenhuma falha. 


Que viúva é mais triste e mais entristece, a que 
leva pela mão uma criancinha com quem não pode 


partilhar seu delírio, ou a que está completamente só? 
Não sei... Aconteceu-me, certa vez, acompanhar 
durante longas horas uma velha aflita dessa espécie; 
empertigada, direita, debaixo de um pequeno xale 
usado, demonstrava em todo o seu porte uma altivez 
de estóica. 


Estava evidentemente condenada, por uma solidão 
absoluta. Aos hábitos dos velhos celibatários, e o 
caráter masculino dos seus costumes acrescentava 
uma nota de mistério à sua austeridade. Não sei em 
que miserável café nem de que maneira almoçou. 
Segui-a ao gabinete de leitura, e observei-a durante 
todo o tempo em que, relanceando nas gazetas os 
olhos outrora queimados pelas lágrimas, procurava 
notícias de um poderoso interesse pessoal. 


Por fim, à tarde, sob um céu encantador de 
outono, um desses céus de onde descem em profusão 
as saudades e as lembranças, ela sentou-se à parte 
num jardim, para ouvir, longe da multidão, um desses 
concertos com que a música dos regimentos gratifica o 
povo parisiense. 


Foi esse, sem dúvida, o pequeno deboche daquela 
velha inocente (ou daquela velha purificada), o 
consolo bem ganho de um dos seus pesados dias sem 
amigo, sem palestra, sem alegria, sem confidente, que 
Deus deixava cair sobre ela, há tantos anos talvez! 
Trezentas e sessenta e cinco vezes por ano! Agora uma 
outra: Nunca pude deixar de volver o olhar, se não 
universalmente simpático, ao menos curioso, sobre a 
multidão de párias que se cumprimentam ao redor do 
recinto de um concerto público. Através a noite, a 
orquestra espalha canções festivas, de triunfo ou de 
volúpia. Destacam-se vestidos que se arrastam. 
Cruzam-se olhares. Os ociosos, cansados de nada 
terem feito,  bamboleiam, fingindo degustar 
insolentemente a música. Tudo é, aqui, rico e feliz. 
Tudo respira e inspira a preocupação e a alegria de 


viver. Tudo, menos o aspecto daquela turba que se 
apoia, ao longe, no balcão externo, apanhando 
gratuitamente, ao sabor do vento, um farrapo de 
música, e contemplando o coruscante ambiente 
interior. 


É sempre interessante esse reflexo da alegria do 
rico no fundo dos olhos do pobre. 


Mas, naquele dia, através aquele povo vestido de 
algodão e de chita, eu notei um ser cuja nobreza 
contrastava vivamente com toda a trivialidade do 
meio. 


Era uma mulher alta, majestosa e de feições tão 
nobres que não me lembro de ter visto alguma que se 
assemelhasse nas coleções das belezas aristocráticas 
do passado. Um aroma de altaneira virtude emanava 
de toda a sua pessoa. O rosto, triste e abatido, 
correspondia exatamente ao grande luto de que se 
revestia. Também ela, como a plebe a que se 
misturara e que ela não via, contemplava o mundo 
luminoso com um olhar profundo, e escutava, 
meneando de leve a cabeça. 


Visão singular! Certamente, pensei, a pobreza, se 
pobreza existe, não deve admitir a economia sórdida; 
é o que me diz aquela nobre fisionomia. Porque, 
então, permanece ela, voluntariamente, num meio em 
que aparece como um foco luminoso? Aproximando- 
me dela com curiosidade, julgo ter descoberto o 
motivo. A viúva segurava pela mão uma criança 
igualmente vestida de preto. Por módico que fosse o 
preço da entrada, seria talvez o bastante para pagar 
uma das necessidades do pequenino ser, ou melhor 
ainda, o supérfluo, um brinquedo. 


Assim tornará ela a entrar, a pé, meditando e 
sonhando, só, sempre só. Porque o filho é turbulento, 
egoísta, sem doçura e impaciente: não pode, como um 
simples animal, o cão ou o gato, servir de confidente 


às dores solitárias. 


XIV 
O VELHO SALTIMBANCO 


Por toda parte se aglomerava, espalhava-se, 
divertia-se o povo em festa. Era uma dessas 
solenidades há muito tempo esperadas pelos 
saltimbancos, excursionistas, expositores de animais e 
boticários ambulantes, para compensar os maus 
tempos do ano. 


Tenho a impressão de que nesses dias o povo 
esquece tudo, a dor e o trabalho, tornando-se 
semelhante às crianças. Para os pequenos, é um dia 
feriado, é o horror à escola, adiada por vinte e quatro 
horas. Para os grandes, é um armistício firmado com 
as potências maléficas da vida, uma trégua na 


contenção e na luta universais. 


O homem vulgar e o homem ocupado com 
trabalhos espirituais dificilmente escapam à influência 
desse jubileu popular. Absorvem, sem querer, uma 
parte da atmosfera de despreocupação. Quanto a mim, 
como verdadeiro parisiense, nunca deixo passar em 
revistas as barracas que se armam nessas épocas 
solenes. 


Era uma concorrência formidável: piavam, 
mugiam, urravam. Mistura de gritos, de detonações de 
cobre e de explosões de foguetes. Com o desembaraço 
de comediantes senhores de ofício, os queues-rouges 
(10) e os jocrisses (11), convulsionando os traços dos 
rostos tisnados, curtidos pelo vento, pela chuva e pelo 
sol, soltavam piadas e graçolas de uma comicidade 
sólida e pesada como a de Molière. Os Hércules (13), 
orgulhosos da enormidade dos seus membros, sem 
fronte e sem crânio, como os orangotangos, 


remexiam-se majestosamente sob os calções lavados 
na véspera para a circunstância. As dançarinas, lindas 
como fadas ou princesas, saltavam e cabriolavam sob 
o fogo das lanternas, que lhes enchiam os vestidos de 
centelhas. 


Luz, poeira, gritos, alegria, tumulto. Uns 
gastavam, outros ganhavam. Uns e outros igualmente 
alegres. As crianças penduravam-se aos vestidos das 
mães para obter um pauzinho de açúcar, ou subiam 
aos ombros dos pais para ver melhor um 
escamoteador deslumbrante como um deus. E por 
toda parte circulava, dominando todos os perfumes, 
E odor de gordura que era como um incenso da 
esta. 


No fim, bem no fim da fileira de barracas, como 
se, envergonhado, se tivesse exilado voluntariamente 
de todos esses esplendores, eu vi um pobre 
saltimbanco, curvado, combalido, decrépito, uma 
ruína de homem, encostado a uma das estacas de sua 
casinhola; uma casinhola mais miserável do que a do 
mais bruto selvagem, ainda muito bem iluminada por 
dois fumegantes pedaços de vela. 


Por toda parte, a alegria, o lucro, o deboche. Por 
toda parte, a certeza do pão para os dias seguintes. 
Por toda parte, a explosão frenética da vitalidade. 
Aqui a miséria absoluta, a miséria vestida, por um 
cúmulo do horror, de cômicos andrajos, em que a 
necessidade, bem mais do que a arte, introduzira o 
contraste. O miserável não ria! Não chorava, não 
dançava, não gesticulava, não gritava. Não entoava 
nenhuma canção, nem alegre nem comovente. 


Não  implorava. Estava mudo e imóvel. 
Renunciara, abdicara. O seu destino estava cumprido. 


Passeava o olhar profundo, inolvidável, sobre a 
multidão e as luzes, cuja onda movediça detinha-se a 
alguns passos de sua repulsiva miséria! Senti a 


garganta apertada pela mão terrível da histeria, e 
pareceu-me que o meu olhar estava ofuscado pelas 
lágrimas rebeldes que não querem cair. 


Que fazer? Para quê perguntar ao infortunado que 
curiosidade, que maravilha tinha ele para mostras 
naquelas trevas fétidas, por detrás da cortina 
esfiapada? Não me atrevia; e, embora a razão da 
minha timidez vos faça rir, confessarei que temia 
humilhá-lo. Afinal, eu já me resolvera a pôr, de 
passagem, algum dinheiro sobre uma daquelas tábuas, 
esperando que ele adivinhasse a minha intenção, 
quando um grande refluxo de povo, provocado por 
não sei que desordem, arrastou-me para longe dele. 


Ao regressar, perseguido por essa visão, procurei 
analisar minha súbita amargura, e disse comigo: — 
Acabo de ver a imagem do velho homem de letras que 
sobreviveu à geração da qual foi o brilhante 
recreador; do velho poeta sem amigos, sem família, 
sem filhos, degradado pela miséria e ingratidão 
pública, em cuja barraca o mundo esquecido não quer 
mais entrar! 


XV 
O BOLO 


Eu viajava. A paisagem no meio da qual me 
achava era de uma grandeza e de uma nobreza 
irresistíveis. Alguma coisa se passou nesse momento 
em minha alma. Os meus pensamentos vagavam com 
uma ligeireza igual à da atmosfera. As paixões 
vulgares, como o ódio e o amor profano, pareciam- 
me, então, distantes como as nuvens que desfilavam 
no fundo dos abismos sob os meus pés. Minha alma 
parecia-me vasta e pura como a cúpula do céu que me 
cercava. Das coisas terrestres só me chegava ao 
coração a lembrança diminuída e apagada, como o 
ruído dos guizos de gado quase imperceptível que 
pastava ao longe, muito longe, na vertente de outra 
montanha. Sobre o pequeno lago imóvel, negro em 
sua imensa profundeza, passava às vezes a sombra de 
uma nuvem, como o reflexo do manto de um gigante 
aéreo que voasse pelo céu. Lembro-me de que essa 
sensação solene e rara, provocada por um grande 
movimento perfeitamente silencioso, enchia-me de um 
misto de alegria e de medo. Sentiaime em suma, 
graças à entusiasmadora beleza que me cercava, em 
perfeita paz comigo mesmo e com o universo. Creio 
até que, na minha perfeita beatitude e no meu total 
esquecimento de todo o mal terrestre, eu chegara ao 
ponto de não mais achar tão ridículos os jornais que 
pretendem que o homem nasceu bom. Foi quando a 
matéria incurável, renovando suas exigências, fez-me 
pensar em reparar o cansaço e aliviar o apetite 
causados por tão longa subida. Tirei do bolso um 
grande pedaço de pão, um copo de couro e um frasco 
de um certo elixir que os farmacêuticos da época 
vendiam aos excursionistas para que o misturassem 
com a água da neve. 


Eu estava tranquilamente cortando o meu pão, 
quando um leve ruído me fez erguer os olhos. Diante 
de mim estava um pequeno ser andrajoso, 
desgrenhado, cujos olhos fundos, ferozes e como 
suplicantes, devoravam o pedaço de pão. Ouvi-o 
suspirar, então, com uma voz baixa e rouca, a palavra: 
Bolo! Não pude deixar de rir ao escutar o nome com 
que ele pretendia honrar o meu pão quase branco, e 
cortei para ele uma fatia que lhe ofereci. Ele se 
aproximou devagarinho, sem tirar os olhos do objeto 
de sua cobiça. Depois, apanhando a fatia com a mão, 
recuou de repente, como se receasse que a minha 
oferta não fosse sincera ou que eu já estivesse 
arrependido. 


No mesmo instante, porém, foi derrubado por 
outro pequeno selvagem, saído não sei de onde e tão 
perfeitamente semelhante ao primeiro que se teria 
podido tomá-lo por um irmão gêmeo. Rolaram ambos 
no chão, disputando a valiosa presa, sem que nenhum 
quisesse sacrificar a metade pelo irmão. O primeiro, 
exasperado, puxou o segundo pelos cabelos; este 
pegou-lhe a orelha com os dentes e cuspiu-lhe uma 
migalha sangrenta com uma soberba praga regional. O 
legítimo proprietário do bolo tentou cravar as 
unhinhas nos olhos do usurpador; este, por sua vez, 
empregou toda a força para estrangular o adversário 
com uma das mãos, enquanto com a outra tratava de 
meter no bolso o prêmio do combate. 


Mas, reanimado pelo desespero, o vencido 
endireitou-se e fez rolar o vencedor por terra, com 
uma cabeçada no estômago. Para quê descrever uma 
luta hedionda, que na verdade durou mais tempo do 
que pareciam permiti-lo aquelas forças infantis? O 
bolo viajava de mão em mão e mudava de bolso a 
cada instante. Mas, ai de mim! Mudava também de 
volume. Quando, por fim, exaustos, anelantes, 
ensanguentados, pararam ambos pela impossibilidade 


de continuar, já não havia, a dizer verdade, nenhum 
motivo de batalha: o pedaço de pão desaparecera, 
todo fragmentado em migalhas semelhantes aos grãos 
de areia com que se misturara. 


Esse espetáculo anuviou-me a paisagem. A alegria 
calma em que minha alma se expandia, antes de ver 
aqueles pequeninos homens, desapareceu por 
completo. E assim fiquei por muito tempo, triste, 
repetindo-me sem cessar: — Há um soberbo lugar em 
que o pão se chama bolo, iguaria tão rara que é o 
suficiente para causar uma guerra perfeitamente 
fratricida! 


XVI 
O RELÓGIO 
Os chineses veem as horas nos olhos dos gatos. 


Um dia, um missionário passeando nos arredores 
de Nanquim, notou que esquecera o relógio e 
perguntou a um menino que horas eram. 


O garoto do Celeste Império hesitou um pouco, 
mas depois, decidindo-se, respondeu: — Vou dizer- 
lhe. 


Alguns instantes depois, tornou a aparecer, 
segurando nos braços um enorme gato. 


E, fitando-o como se costuma dizer, na alva dos 
olhos, afirmou sem hesitar: — Ainda não é bem meio- 
dia, — o que era verdade. 


Quanto a mim, se me inclino sobre a linda Felina, 
tão bem dotada que é ao mesmo tempo a honra do 
sexo, o orgulho do meu coração e o perfume do meu 
espírito, à noite ou durante o dia, em plena luz ou na 
sombra opaca, vejo sempre distintamente as horas no 
fundo dos seus olhos adoráveis, sempre a mesma hora, 


uma hora vasta, solene, grande como o espaço, sem 
divisões de minutos nem de segundos, — hora imóvel 
que não está marcada nos relógios e é, no entanto, 
ligeira como um suspiro, rápida como um olhar. 


E, se viesse um importuno perturbar-me quando o 
meu olhar descansa sobre esse delicioso quadrante, se 
um gênio intolerante e desonesto, um demônio do 
contratempo viesse dizer-me: — Que vês com tanto 
interesse? Que procuras nos olhos desse ser? Vês as 
horas, oh mortal pródigo e indolente? Eu responderia 
sem hesitar: — Sim, vejo as horas; é a Eternidade! Não 
é certo, amada, que é esse um madrigal 
verdadeiramente meritório e tão enfático como você? 
Realmente, tanto prazer eu tive em bordar este 
precioso galanteio que não lhe pedirei nada em troca. 


XVII 
UM HEMISFÉRIO NUMA CABELEIRA 


Deixa-me respirar bastante, bastante, o aroma dos 
teus cabelos, mergulhar neles o meu rosto todo, como 
um homem sedento na água de uma fonte, e agitá-los 
com a mão, como um lenço perfumado, para sacudir 
recordações no espaço. 


Se pudesses saber tudo o que vejo! Tudo o que 
sinto! Tudo o que entendo nos teus cabelos! Minha 
alma viaja no perfume como a alma dos outros 
homens na música. 


Teus cabelos encerram todo um sonho, cheio de 
velas e de mastros. Encerram grandes mares cujos 
ventos me levam para climas encantadores, nos quais 
o espaço é mais azul e mais profundo, e a atmosfera 
perfumada pelos frutos, pelas folhas e pela pele 
humana. 


No oceano de tua cabeleira, diviso um porto 
repleto de canções melancólicas, de homens vigorosos 
de todos os países e de navios de todas as formas 
desenhando arquiteturas finas e complicadas num céu 
imenso em que se espalha o calor eterno. 


Nas carícias de tua cabeleira, torno a encontrar os 
langores das longas horas passadas sobre um divã, no 
camarote de um belo navio, embaladas pelo balouçar 
imperceptível do porto, entre jarras de flores e 
moringas refrescantes. 


No fogão ardente de tua cabeleira, eu respiro o 
odor do fumo misturado com ópio e açúcar. Na noite 
de tua cabeleira, eu vejo resplandecer o infinito do 
azul tropical. Nas orlas aveludadas de tua cabeleira, 
eu me embriago com os perfumes combinados do 
alcatrão, do musgo e do óleo de coco. 


Deixa-me morder bastante as tuas pesadas e 
negras tranças. Quando me ponho a mordiscar os teus 
cabelos elásticos e revoltos, tenho a impressão de que 
estou comendo recordações. 


XVIII 
CONVITE PARA VIAGEM 


Há um lugar soberbo, um país de Cocanha (14), 
dizem, que eu sonho visitar com uma velha amiga. 
Província singular, mergulhada nas brumas do nosso 
Norte, e que se poderia chamar Oriente do Ocidente, 
China da Europa, de tal maneira a cálida e caprichosa 
fantasia encontra ali plena liberdade, ilustrando-a 
firme e pacientemente com suas sábias e delicadas 
vegetações. 


Verdadeiro país de Cocanha, onde tudo é belo, 
rico, tranquilo, honesto; onde o luxo se compraz em 


mirar-se na ordem; onde a vida é farta e doce de se 
respirar, onde a desordem, a turbulência e o 
imprevisto não existem; onde a felicidade se casa ao 
silêncio; onde a própria cozinha é poética, farta e 
excitante ao mesmo tempo; onde tudo se parece 
contigo, anjo querido. 


Conheces essa doença febril que se apodera de nós 
nas menores coisas, essa nostalgia do lugar que se 
ignora, essa angústia da curiosidade?E uma região 
parecida contigo, na qual tudo é belo, rico, tranquilo e 
honesto; na qual a fantasia construiu e decorou uma 
China ocidental; na qual a vida é doce de se respirar; 
na qual a felicidade se casa ao silêncio. E lá que se 
deve ir viver, é lá que se deve ir morrer! Sim, é lá que 
é preciso ir respirar, sonhar e alongar as horas pelo 
infinito das sensações. Um músico escreveu o Convite 
para a valsa; que músico comporá um Convite para a 
viagem, que se possa oferecer à mulher amada, à irmã 
predileta? Sim, é nessa atmosfera que seria bom viver, 
lá longe, onde as horas mais lentas contêm mais 
pensamentos, onde os relógios soam a felicidade com 
mais profunda e significativa solenidade. 


Sobre painéis luzentes, ou sobre couros dourados 
e de uma riqueza sombria, vivem discretamente 
pinturas beatas, calmas e profundas, como as almas 
dos artistas que as criaram. O sol poente, colorindo 
luxuosamente a sala de jantar ou a de visitas, é coado 
por belos estofos ou pelas altas janelas trabalhadas 
que o prumo divide em numerosos compartimentos. 
Os móveis são vastos, curiosos, bizarros, armados de 
fechaduras e segredos, como almas requintadas. Os 
espelhos, os metais, as almofadas, as joias e os vasos 
oferecem ao olhar uma sinfonia muda e misteriosa. De 
todas as coisas, de todos os cantos, das frestas das 
gavetas e das pregas das almofadas, escapa um 
perfume singular, uma recordação de Sumatra (15), 
que é como a alma do apartamento. 


Verdadeiro país de Cocanha, afirmo-te, onde tudo 
é rico, limpo e luzídio, como uma bela consciência, 
como uma magnífica bateria de cozinha, como uma 
joalheria multicor! Para lá afluem tesouros do mundo, 
como para a casa de um homem laborioso e que bem 
mereceu do mundo inteiro. Província singular, 
superior às outras, como a Arte à Natureza, onde esta 
é reformada pelo sonho, corrigida, embelezada, 
refundida. 


Procurem, procurem ainda, recuem sem cessar os 
limites de sua felicidade, esses alquimistas da 
horticultura! Proponham prêmios de sessenta e de 
cem mil florins (16) para quem resolver os problemas 
de sua ambição! Quanto a mim, já descobri minha 
tulipa negra e minha dália azul! Flor incomparável, 
tulipa recuperada, dália alegórica, não é lá, não é 
nessa província calma e sonhadora que se deve ir 
viver e prosperar? Não estarias enquadrada em tua 
analogia e não poderias mirar-te, para falar com os 
místicos, em tua própria correspondência? Sonhos! 
Sempre sonhos! E, quanto mais ambiciosa e delicada é 
a alma, mais os sonhos afastam-na do possível. Cada 
homem traz em si uma dose de ópio natural, 
incessantemente segregada e renovada. Do nascimento 
até à morte, quantas horas não contamos, cheias de 
gozo positivo, de ação resoluta e triunfante? 
Viveremos nós um dia, passaremos um dia nesse 
quadro pintado por meu espírito, nesse quadro 
parecido contigo? Esses tesouros, esses móveis, esse 
luxo, essa ordem, esses perfumes, essas flores 
miraculosas, tudo isso és tu. Es tu ainda aqueles 
grandes rios e os canais tranquilos. Os enormes navios 
por eles carreados, abarrotados de riquezas, e de onde 
sobem as canções monótonas da maruja, são os meus 
pensamentos que dormem ou que rolam sobre o teu 
seio. Tu os conduzes docemente para o mar que é o 
Infinito, sempre refletindo as profundezas do céu na 
limpidez de tua bela alma. E quando, fatigados pela 


maré e fartos dos produtos do Oriente, tornarem a 
entrar no porto natal, serão ainda os meus 
pensamentos que do infinito regressarão a ti. 


XIX 
O BRINQUEDO DO POBRE 


Quero dar uma ideia de um divertimento 
inocente. São tão poucas as diversões que não 
merecem uma censura! Quando saíres de manhã, com 
a firme intenção de vadiar pelas grandes estradas, 
enche os teus bolsos de pequenos inventos, como o 
polichinelo movido por um barbante, os ferreiros que 
batem na bigorna, o cavaleiro e o cavalo com rabo de 
assobio. Depois, pelos botequins, junto das árvores, 
presenteia as crianças desconhecidas e pobres que 
encontrares. 


Elas arregalarão os olhos. A princípio, não 
ousarão pegar, duvidando da própria felicidade. 


Mas, em seguida, segurarão vivamente o presente 
e fugirão como o gato que vai comer longe o que lhe 
deram, por ter aprendido a desconfiar dos homens. 


Numa estrada, atrás da grade de um vasto jardim, 
no fundo do qual se destacava a brancura de um belo 
castelo batido pelo sol, estava um lindo e robusto 
menino, vestido com essa roupa de campo tão cheia 
de faceirice. 


O luxo, a despreocupação e o espetáculo habitual 
da riqueza tornam essas crianças tão bonitas que 
parecem feitas de outra massa que não as crianças 
comuns ou da pobreza. 


Ao lado dele, jogado na relva, via-se um boneco 
esplêndido, novo como o dono, envernizado, dourado, 
com um vestido de púrpura, coberto de plumas e 


miçangas. O menino, porém, não dava atenção ao seu 
brinquedo predileto, e eis o que olhava: Do outro lado 
da grade, na estrada, por entre os espinhos e as 
urtigas, estava outro menino, sujo, miserável, 
manchado de fuligem. Era um desses moleques em 
quem uma vista imparcial descobriria a beleza, se, 
assim como a vista de um entendido adivinha uma 
pintura ideal sob o verniz de um carro, fosse ele 
lavado da pátina repugnante da miséria. 


Através aquela grade simbólica separando dois 
mundos, a grande estrada e o castelo, o menino pobre 
mostrava ao menino rico o seu brinquedo, que este 
último examinava avidamente, como um objeto raro e 
desconhecido. E o brinquedo que o sujo garoto 
atormentava, agitava e sacudia numa caixa 
engradada, era um rato vivo! Os pais, decerto por 
economia, tinham tirado o brinquedo da própria vida! 
E os dois meninos riam-se um para o outro, 
fraternalmente, com dentes de igual brancura. 


XX 
AS PRENDAS E AS FADAS 


Realizava-se a grande assembleia das Fadas, para 
proceder à distribuição das prendas entre todos os 
recém nascidos que há vinte e quatro horas tinham 
sido dados à luz. 


Todas essas antigas e caprichosas Irmãs do 
Destino, todas essas Mães bizarras da alegria e da dor, 
eram muito diferentes: umas tinham o ar sombrio e 
aflito, outras um ar satisfeito e maligno; umas eram 
jovens, que sempre foram jovens; outras eram velhas, 
que sempre foram velhas. 


Todos os pais que acreditam nas Fadas tinham 
vindo, cada qual trazendo um recém-nascido nos 
braços. 


As Prendas, as Faculdades, as Venturas, as 
Circunstâncias invencíveis, acumulavam-se ao lado do 
tribunal, como prêmios no estrado, numa distribuição 
de prêmios. Mas, o que havia de particular era que as 
Prendas não eram a recompensa de um esforço, mas, 
ao contrário, uma graça concedida aos que ainda não 
tinham vivido, graça que podia determinar-lhe o 
destino e tornar-se tanto a fonte de sua desgraça como 
da sua felicidade. 


As pobres fadas estavam atarefadíssimas, pois o 
número dos candidatos era grande, e o mundo 
intermediário, colocado entre o homem e Deus, está 
submetido como nós à terrível lei do Tempo e de sua 
infinita posteridade, os Dias, as Horas, os Minutos, os 
Segundos. 


Estavam, na verdade, preocupadas como ministros 
em dia de audiência, ou empregados do Montepio 
quando uma festa nacional autoriza as retiradas 
gratuitas. Creio mesmo que observavam de vez em 


quando o ponteiro do relógio, com tanta impaciência 
como os juízes humanos que, sentados desde manhã, 
não podem deixar de pensar no jantar, na família e 
nos queridos chinelos. Se, na justiça sobrenatural, há 
um pouco de precipitação e acaso, não nos admiremos 
que às vezes aconteça o mesmo na justiça humana. 
Seríamos também nós, nesse caso, juízes injustos. 


Também foram cometidas naquele dia algumas 
faltas que se poderiam considerar extravagantes, se a 
prudência, e não o capricho, fosse o característico 
distintivo e eterno das Fadas. 


Assim, a faculdade de atrair magneticamente a 
fortuna foi atribuída ao herdeiro único de uma família 
riquíssima, o qual, não sendo dotado de nenhum 
sentimento de caridade, nem tão pouco de nenhuma 
cobiça pelos bens mais visíveis da vida, devia achar-se 
mais tarde prodigiosamente embaraçado com seus 
milhões. 


Assim, o amor ao Belo e a Inspiração poética 
foram dados ao filho de um sombrio indigente, 
canteiro de profissão, que não podia, de modo algum, 
ajudar as faculdades, nem aliviar as necessidades de 
sua deplorável progenitura. 


Esqueci-me de dizer que a distribuição, nesses 
casos solenes, não tem apelação e que nenhuma 
prenda pode ser recusada. 


Todas as Fadas se levantaram, julgando terminada 
a tarefa. Não restava nenhum dom, nenhum presente 
que lançar a todo aquele cardume humano, quando 
um bom homem, um pobre pequeno comerciante, 
creio eu, levantou-se e, segurando pela túnica de 
vapores multicores a Fada que estava mais ao seu 
alcance, exclamou: — Eh, senhora! Não se esqueça! 
Há ainda o meu filho! Não vim aqui à toa! A Fada 
poderia embaraçar-se, pois já não restava nada. No 
entanto, lembrou-se a tempo de uma lei que, embora 


raramente aplicada, é muito conhecida no mundo 
sobrenatural, onde moram essas deidades impalpáveis, 
amigas do homem e muitas vezes constrangidas a 
adaptar-se às paixões humanas: Fadas, Gnomos, 
Salamandras, Sílfides, Silfos, Nixos, Ondinos e 
Ondinas. Refiro-me à lei que concede às Fadas, em 
casos semelhantes, isto é, no caso de se esgotarem as 
prendas, a faculdade de dar ainda uma, suplementar e 
excepcional, mas desde que possua imaginação 
bastante para criá-la imediatamente. 


A boa Fada respondeu, então, com uma delicadeza 
digna de sua linhagem: — Dou ao teu filho... dou- 
lhe... o dom de agradar! 


— Mas agradar como? Agradar? Agradar por quê? 
— perguntou obstinadamente o pequeno negociante, 
que era sem dúvida um raciocinador vulgar, incapaz 
de elevar-se até à lógica do Absurdo. 


— Por quê! Por quê! — replicou a Fada 
indignada, voltando-lhe as costas. 


Depois, reunindo-se de novo ao cortejo de suas 
companheiras, dizia-lhes: — Que acham vocês desse 
pequeno francês vaidoso, que tudo quer compreender 
e que, tendo obtido para o filho a prenda melhor, 
ainda ousa interrogar e discutir o indiscutível? 


XXI 
AS TENTAÇÕES OU EROS, PLUTO E A GLÓRIA 


Dois soberbos Satãs e uma Diaba, não menos 
extraordinária, subiram, a noite passada, uma escada 
misteriosa, por onde o Inferno dá acesso à fraqueza do 
homem que dorme, comunicando-se secretamente 
com ele. Vieram pôr-se gloriosamente diante de mim, 
de pé, como num estrado. Um esplendor sulfuroso 


emanava das três personagens, que se destacavam do 
fundo opaco da noite. Tinham um ar tão altivo e cheio 
de domínio que os tomei a princípio por verdadeiros 
Deuses. 


A fisionomia do primeiro Satã era de um sexo 
ambíguo e havia, nas linhas do seu corpo, a moleza 
dos antigos Bacos (19). Seus belos olhos lânguidos, a 
cor tenebrosa e indecisa, pareciam violetas ainda 
carregadas dos pesados prantos da borrasca, e os 
lábios entreabertos caçoletas candentes exalando um 
aroma de perfumaria. E, toda vez que suspirava, 
insetos musgados iluminavam-se, voando aos ardores 
do seu hálito. 


Ao redor de sua túnica de púrpura enrolava-se, 
como um cíngulo, uma fúlgura serpente que, de 
cabeça erguida, volvia para ele os lânguidos olhos de 
brasa. Nesse cíngulo vivo suspendiam-se, alternando- 
se com frascos cheios de sinistros licores, facas 
brilhantes e instrumentos cirúrgicos. Tinha na mão 
direita outro frasco, cujo conteúdo era de um 
vermelho luminoso, e que trazia no rótulo estas 
palavras estranhas: BEBA, E O MEU SANGUE, 
PERFEITO CORDIAL. Com a mão esquerda, segurava 
um violão que lhe servia, certamente, para cantar os 
seus prazeres e desgostos, ou espalhar o contágio de 
sua loucura nas noites de sabá (20). 


Nas delicadas cravelhas, penduravam-se anéis de 
uma corrente de ouro partida, e, quando a tristeza que 
tal fato lhe causara o forçava a baixar os olhos, 
contemplava vaidosamente as unhas dos próprios pés, 
brilhantes e polidas como pedras bem trabalhadas. 


Olhou-me com os olhos inconsolavelmente aflitos, 
de onde deslizava uma insidiosa embriaguez, e me 
disse com voz modulada: — Se quiseres, far-te-ei 
senhor das almas, dono da matéria viva, mais ainda 
do que o escultor pode ser da argila. Conhecerás o 
prazer, sempre novo, de saíres de ti mesmo para te 


esqueceres em outrem e de atrair as outras almas até 
confundi-las com a tua. 


E eu lhe respondi: — Muito obrigado! Nada posso 
fazer desse punhado de seres que, sem dúvida, não 
valem mais do que o meu pobre eu. Embora tenha 
vergonha de me lembrar, não quero esquecer. Mesmo 
que eu não te conhecesse, velho monstro, a tua 
misteriosa cutelaria, os teus frascos equívocos, as 
correntes que te prendem os pés, são símbolos que 
explicam com clareza os inconvenientes da tua 
amizade. Guarda os teus presentes. 


O segundo Satã não tinha nem esse ar ao mesmo 
tempo trágico e sorridente, nem essas belas maneiras 
insinuantes, nem essa beleza esbelta e perfumada. Era 
um homem vasto, enorme rosto sem olhos, ventre 
imenso caindo sobre as coxas, a pele dourada e 
ilustrada, como numa tatuagem, com uma porção de 
pequenas figuras movediças representando as 
numerosas formas da miséria universal. 


Havia ainda uns homenzinhos descarnados, 
suspendendo-se voluntariamente num prego. 
Pequenos gnomos disformes, magros, cujos olhos 
suplicantes reclamavam melhor a esmola do que as 
mãos trementes. Velhas mães carregando abortos 
seguros nas maminhas extenuadas. E muitos outros. 


O grande Satã batia com o punho na barriga 
enorme, produzindo um longo e estridente tilintar 
metálico, que terminava num vago gemido feito de 
numerosas vozes humanas. E, mostrando 
imprudentemente os dentes podres, dava uma 
gargalhada imbecil, como certos homens de todos os 
países depois de um bom jantar. 


Foi esse que me disse: — Posso dar-te o que 
produz tudo, o que vale tudo, o que tudo substitui! — 
E bateu no ventre monstruoso, cujo eco sonoro foi o 
comentário dessa frase grosseira. 


Volte-me de má vontade e respondi-lhe: — Não 
preciso, para o meu bem-estar, da miséria de 
ninguém. Não desejo uma riqueza atormentada, como 
um papel de parede, por todas as desgraças 
representadas em tua pele. 


Quanto à Diaba, eu mentiria se não confessasse 
que descobri nela, à primeira vista, uma sedução 
estranha. Para definir esse encanto, eu só poderia 
compará-lo ao dessas lindas mulheres maduras, que 
não envelhecem e conservam a magia penetrante das 
ruínas. Tinha um ar ao mesmo tempo imperioso e 
desajeitado, e os olhos, embora endurecidos, 
encerravam uma força fascinadora. E o que mais me 
impressionou foi o mistério de sua voz, que me 
evocou os contraltos mais deliciosos e também a 
rouquidão das gargantas incessantemente lavadas pela 
aguardente. 


— Queres conhecer o meu poder? — disse a falsa 
deusa com sua voz encantadora e paradoxal — Escuta. 


Levou à boca uma gigantesca trombeta enfeitada 
de fitas, como uma flauta, nas quais e liam os títulos 
de todos os jornais do universo. Através essa 
trombeta, gritou o meu nome, que reboou o espaço 
com o ruído de cem mil trovões e voltou a mim 
repercutido pelo eco do mais longínquo planeta. 


— Diabo! — exclamei, meio vencido, — 
fantástico! Mas, examinando com mais atenção 
sedutora virago, pareceu-me vagamente que 
reconhecia, por a ter visto bebendo com uns folgazões 
meus conhecidos. E o som rouquenho do cobre trouxe- 
me aos ouvidos não sei que de recordações de uma 
trombeta prostituída. 


ON 


Respondi-lhe, por fim, com desprezo: — Vai-te! 
Não fui feito para desposar a amante de certos tipos 
que não quero citar. 


Eu teria, decerto, o direito de vangloriar-me por 


tão corajosa abnegação. Mas, infelizmente, despertei e 
toda a minha força abandonou-me. 


— Na verdade, — disse comigo — era mesmo 
preciso que eu estivesse dormindo para mostrar tais 
escrúpulos. Se eles pudessem voltar quando despertei, 
eu não seria tão delicado! Invoquei-os em voz alta, 
suplicando-lhes que me perdoassem, oferecendo-lhes a 
minha humilhação tantas vezes quantas fossem 
necessárias para merecer os seus favores. 


Mas, a ofensa fora muito grave, pois nunca mais 
voltaram. 


XXVII 
CREPÚSCULO VESPERTINO 


Anoitece. Uma grande calma se faz nos pobres 
espíritos fatigados pelo labor do dia. 


Os pensamentos tomam as cores ternas e indecisas 
do crepúsculo. 


Do alto da montanha, através as nuvens 
transparentes da tarde, chega à minha sacada um uivo 
medonho, composto de uma porção de gritos 
discordantes, que o espaço transforma em lúgubre 
harmonia, como a da maré que sobe ou da tempestade 
que desaba. 


Quais são os infortunados que a tarde não acalma 
e que, como os mochos, tomam o anoitecer por um 
sinal de sabá? O sinistro ulular nos vem de um negro 
hospício encravado na montanha. A noite, fumando e 
contemplando o imenso vale em repouso, eriçado de 
casa cujas janelas dizem: “Aqui reside a paz, aqui a 
alegria da família!”, eu posso, quando o vento sopra 
de lá de cima, embalar meu pensamento assombrado 
nessa imitação das harmonias do inferno. 


O crepúsculo excita os loucos. Lembro-me de que 
tive dois amigos que o crepúsculo tornava logo 
doentes. Um deles desconhecia todas as relações de 
amizade e de polidez, e maltratava, como um 
selvagem, o primeiro que aparecesse. Eu o vi atirar à 
cabeça de um criado um frango excelente, no qual 
julgara ver não sei que insultante hieróglifo. A noite, 
precursora das volúpias profundas, estragava-lhe as 
coisas mais suculentas. 


O outro, aflito ambicioso, tornava-se, á medida 
que a noite caía, mais ríspido, mais sombrio, mais 
tacanho. Indulgente e sociável durante o dia, à noite 
era impiedoso. E não era somente sobre os outros, mas 
também sobre ele próprio, que se exercia 
furiosamente essa mania crepuscular. 


O primeiro morreu louco, incapaz de reconhecer a 
própria mulher e o filho. O segundo carrega a 
inquietação de um perpétuo mal-estar e, se fosse 
agraciado com todas as honras que as repúblicas e os 
príncipes conferem, ainda assim eu creio que o 
crepúsculo acenderia nele uma ardente ambição de 
distinções imaginárias. A noite, que lhe punha trevas 
no espírito, traz luz ao meu. E, se bem que não raro se 
veja a mesma causa engendrar dois efeitos contrários, 
eu me sinto sempre, à noite, intrigado e alarmado. 


Oh noite! Oh trevas refrescantes! Sois para mim o 
sinal de uma festa interior, sois o parto de uma 
angústia! Na solidão das planícies, nos labirintos de 
pedra de uma capital, fulguração das estrelas, 
explosão das lanternas, sois o fogo de artifício da 
deusa liberdade! Crepúsculo, como sois doce e terno! 
Os róseos reflexos que ainda se veem no horizonte, 
com a agonia doa dia sob a opressão vitoriosa de sua 
noite, os fogos dos candelabros produzindo manchas 
de um vermelho opaco sobre as últimas glórias do 
ocaso, as pesadas cobertas atiradas por mão invisível 
das profundezas do Oriente, imitam todos os 


sentimentos complicados que lutam no coração do 
homem nas horas solenes da vida. 


Dir-se-ia ainda uma dessas estranhas túnicas de 
dançarina, cuja gaze transparente e sombria deixa 
entrever os esplendores amortecidos de um fulgurante 
vestido, como do negro presente transparece o 
delicioso passado. E as estrelas vacilantes de ouro e de 
prata, que a semeiam, representam os fogos da 
fantasia, que só ficam bem acesos sob o luto profundo 
da Noite. 


XXIII 
A SOLIDÃO 


Disse-me um jornalista filantropo que a solidão é 
prejudicial ao homem. E, em apoio de sua tese, citou- 
me, como todos os incrédulos, palavras dos Pais da 
Igreja. 


Eu sei que o Demônio gosta de frequentar os 
lugares áridos e que o Espírito do crime e da 
lubricidade inflama-se maravilhosamente na solidão. 
Mas, é possível que essa solidão só seja perigosa para 
as almas indolentes e extravagantes que a povoam 
com suas paixões e quimeras. 


E certo que um tagarela, cujo supremo prazer 
consiste em falar do alto de uma cátedra ou de uma 
tribuna, estaria bastante arriscado a ficar louco furioso 
na ilha de Robinson (21). Não exijo do meu jornalista 
as corajosas virtudes de Crusoé, mas peço-lhe que não 
condene os amantes da solidão e do mistério. 


Há, em nossas raças palradoras, indivíduos que 
aceitariam com menos repugnância o suplício 
supremo, se lhes fosse permitido fazer do alto do 
cadafalso uma arenga interminável, sem recear que os 


tambores de Santerre (22) lhes cortasse 
intempestivamente a palavra. 


Não os lastimo, porque percebo que suas efusões 
oratórias lhes proporcionam volúpias iguais àquelas 
que outros tiram do silêncio e do recolhimento. Mas 
os desprezo. 


Desejo, sobretudo, que o meu maldito jornalista 
me deixe divertir-me à vontade. 


— Então, — perguntou-me num tom fanhoso e 
muito apostólico, — jamais experimenta você a 
necessidade de partilhar suas alegrias? Sutil invejoso! 
Como sabe que desprezo as dele, vem insinuar-se nas 
minhas! Hediondo desmancha-prazeres! “A grande 
felicidade de não poder estar só!” — diz algures La 
Bruyère (23), como para envergonhar todos aqueles 
que procuram esquecer-se na multidão, decerto com 
receio de não poderem suportar a si mesmos. 


Quase todas as nossas desgraças provêm de não 
termos sabido ficar em nosso quarto”, — diz outro 
sábio, Pascal (24), parece, evocando assim, na cela do 
recolhimento, todos os alucinados que buscam a 
felicidade no movimento e numa prostituição a que eu 
poderia chamar de fraternária, se quisesse falar a bela 
língua do meu século. 


XXIV 
PROJETOS 
Dizia ele, consigo, passeando num grande parque 
solitário: — Como ficaria bonita, com um traje de 


corte, complicado e faustoso, descendo, através a 
atmosfera de uma bela noite, os degraus de mármore 
de um palácio, diante dos gramados e das fontes! Tem 
a naturalidade de uma princesa! Passando mais tarde 


numa rua, parou defronte a uma loja de gravuras e, 
descobrindo num cartão uma estampa representando 
uma paisagem tropical, tornou a dizer consigo: — 
Não! Não é num palácio que eu desejaria possuir 
minha amada. Não estaríamos em nossa casa. Além 
disso, as paredes cravejadas de ouro não deixariam 
lugar para pendurar o retrato dela. Nas solenes 
galerias, não há um canto para a intimidade. Lá, 
decididamente, é que eu deveria ficar para cultivar o 
sonho de minha vida. 


E, sempre analisando com os olhos os detalhes da 
gravura, continuava mentalmente: — A beira-mar, 
uma bonita residência de madeira, cercada de todas 
essas árvores bizarras e luzentes cujos nomes 
esqueci... Na atmosfera, um perfume inebriante, 
indefinível. Dentro de casa, um aroma de rosa e 
musgo... Mais adiante, atrás de nossa pequena 
propriedade, extremidades de mastros balanceados 
pela maré... Ao redor, para além de nosso quarto 
iluminado por uma luz cor-de-rosa coada pelas 
cortinas, todo enfeitado de frescos cipós e de flores 
capitosas, com luxuosos banquinhos de rococó 
português, feitos de madeira pesada e escura, para ela 
sentar-se, calma e vaporosa, fumando um tabaco 


ligeiramente opiado, — para além da varanda, o 
gorjeio dos pássaros ébrios de luz e a algaravia das 
negrinhas... E, à noite, para servir de 


acompanhamento aos meus sonhos, o canto dolente 
dos instrumentos de música, das flautas melancólicas! 
Sim, na verdade, está lá o ornamento que procuro. 
Que posso fazer num palácio? E mais adiante, 
seguindo uma grande avenida, viu um simpático 
albergue, em cuja janela adornada de cortinas de 
chitas mosqueada estavam duas cabeças risonhas. 
Então, disse consigo: — E preciso que minha 
imaginação seja uma grande vagabunda para ir buscar 
tão longe o que está tão perto de mim. O prazer e a 
felicidade se encontram no primeiro albergue que 


aparece, no albergue do acaso, tão fecundo em 
volúpias. Um bom fogo, vasos vistosos, uma refeição 
passável, um vinho grosseiro e uma cama bem larga 
com lençóis um pouco ásperos, mas frescos... Que 
pode haver de melhor? Ao entrar em casa, à hora em 
que os conselhos da Sabedoria já não são abafados 
pelo burburinho da vida exterior, disse consigo: — 
Tive hoje, em sonho, três domicílios onde encontrei 
um prazer igual. Porque forçar meu corpo a mudar de 
lugar, se minha alma viaja tão depressa? E para que 
realizar projetos, se o projeto é em si mesmo um 
prazer suficiente? 


XXV 
A BELA DOROTEIA 


O sol castiga a cidade com sua luz direta e 
terrível. A areia rebrilha e o mar esplende. O mundo 
entorpecido sucumbe molemente e faz a sesta, como 
numa espécie de morte saborosa em que o 
adormecido, semidesperto, prova as volúpias do 
próprio aniquilamento. 


Forte a altiva como o sol, Doroteia caminha na 
rua deserta. Somente ela vive nessa hora, sob o azul 
imenso, formando na luz uma fulgura mancha negra. 


Caminha, gingando preguiçosamente o torso 
miúdo nas ancas largas. O vestido de seda, de tom 
claro e róseo, colado ao corpo, destaca-se vivo nas 
trevas de sua pele, moldando-lhe o talhe esguio, o 
busto esbelto e o delgado pescoço. 


A sombrinha vermelha, coando a luz, projeta-lhe 
no rosto sombrio o tom sangrento dos seus reflexos. 


O peso da vasta cabeleira quase azul fá-la inclinar 
para trás a cabeça delicada e lhe dá um ar de triunfo e 
indolência. Nas minúsculas orelhas, os pesados 
brincos murmuram secretamente. 


A brisa do mar levanta-lhe, por vezes, a barra do 
vaporoso vestido, mostrando uma perna luzidia e 
soberba. A forma do pé, semelhante aos pés das 
deusas de mármore que a Europa encerra nos museus, 
imprime-se fielmente na areia fina. Doroteia é tão 
prodigiosamente faceira que o prazer de ser admirada 
supera-lhe o orgulho de liberta: embora livre, marcha 
sem sapatos. 


Caminha assim, harmoniosamente, contente de 
viver e sorrindo com seu branco sorriso, como se, ao 
longe, no espaço, distinguisse um espelho refletindo- 


lhe o andar e a beleza. 


À hora em que até os cães gemem de dor sob o sol 
que os morde, que poderoso motivo faz que assim vá a 
preguiçosa Doroteia, bela e fria como o bronze? 
Porque deixou a pequena casa tão garridamente 
arranjada, onde as flores e as trepadeiras formam por 
tão pequeno custo um perfeito gineceu, e onde se 
esmera tanto em pentear-se, em fumar, em abanar-se 
ou em mirar-se no espelho com grandes leques de 
plumas, enquanto o mar, roçando a praia cem passos 
adiante, faz-lhe aos sonhos indecisos um poderoso e 
monótono acompanhamento, e enquanto a marmita 
de ferro, cozendo um guisado de caranguejos com 
arroz e açafrão, lhe envia, do fundo do quintal, os 
excitantes perfumes? Talvez tenha marcado encontro 
com um jovem oficial que, nas praias longínquas, 
ouviu os camaradas falarem da célebre Doroteia. 
Infalivelmente lhe pedirá, a ingênua criatura, que lhe 
descreva o baile da Opera (26) e lhe perguntará se se 
pode ir lá de pés descalços, como nas danças de 
domingo, em que até as velhas de Cafraria (27) se 
tornam ébrias e furiosas de prazer. E perguntará ainda 
se as mulheres de Paris são todas mais bonitas do que 
ela. 


Admirada e estimada por todos, Doroteia seria 
perfeitamente feliz, se não fosse obrigada e juntar 
piastra (28) por piastra para resgatar a irmãzinha que, 
tendo apenas onze anos, já é madura e tão bela! 
Consegui-lo-á, sem dúvida, a boa Doroteia: o senhor 
da menina é muito avarento, avarento demais para 
compreender outra beleza que não a dos escudos! 


XXVI 
OS OLHOS DOS POBRES 


Ah! Quer saber porque hoje a detesto? Você terá, 
sem dúvida, menos facilidade em compreendê-lo do 
que eu em explicá-lo. Considero-a o mais belo 
exemplo de impermeabilidade feminina que se possa 
encontrar. 


Passamos juntos um longo dia, que me parecera 
curto. Tínhamos prometido que todos os nossos 
pensamentos seriam comuns e que as nossas almas 
seriam uma só. Ora, esse sonho nada tem de original, 
a não ser o fato de que, sonhado por todos os homens, 
não foi realizado por nenhum. 


A tarde, sentindo-se um pouco fatigada, você quis 
sentar-se defronte a um café novo, na esquina de uma 
nova avenida, ainda cheia de asfalto e já mostrando 
gloriosamente esplendores inacabados. O café estava 
cintilante. O gás tinha todo o ardor de um começo, 
iluminando com toda a intensidade as paredes 
resplandentes de brancura, as cascatas deslumbrantes 
dos espelhos, o ouro das molduras e das cornijas, os 
criados de bochechas redondas puxados por cães 
presos à corrente, as damas sorrindo ao falcão trepado 
no punho, as ninfas e as deusas carregando frutas, 
pastéis e caça na cabeça, as Hebes (29) e os 
Ganimedes (30) ostentando com o braço estendido a 
pequena ânfora de néctar, ou o obelisco bicolor dos 
sorvetes aromáticos: toda a história e toda a mitologia 
postas a serviço da gulodice. 


De pé diante de nós, na calçada, um homem de 
uns quarenta anos, rosto abatido, barba grisalha, dava 
a mão a um menino e no outro braço segurava um ser 
pequenino fraco demais para andar. Fazia as vezes de 
ama, para os filhos respirarem o ar da tarde. Todos em 
andrajos. As três fisionomias estavam 
extraordinariamente sérias e os seis olhos 
contemplavam fixamente o novo café com igual 
admiração, apenas diversificada pela idade. 


Diziam os olhos do pai: — Como é bonito! Dir-se- 


ia que todo o ouro do pobre mundo foi trazido para 
essas paredes. 


Os olhos do menino diziam: — Como é bonito! 
Mas, é uma casa onde só pode entrar gente que não é 
como nós. 


Quanto aos olhos do pequenino, estavam 
fascinados demais para exprimir outra coisa além de 
uma alegria estúpida e profunda. 


Dizem os cancioneiros que o prazer torna a alma 
bondosa e enternece o coração. 


Tinham razão, essa tarde. Eu não só estava 
enternecido com essa família de olhos, mas me sentia 
um tanto envergonhado dos nossos copos e garrafas, 
maiores do que a nossa sede. 


Fitei então os meus nos seus, meu amor, para ler o 
meu pensamento. E estava mergulhado nos seus olhos, 
tão belos e tão singularmente doces, nos seus olhos 
verdes, quando você me disse: — Não suporto essa 
gente de olhos escancarados como porteiras! Porque 
você não pede ao dono do café que os afaste daqui? 
Como é difícil um entendimento, anjo querido! E 
como o pensamento é incomunicável, mesmo entre 
pessoas que se amam! 


XXVII 
MORTE HEROICA 


Fancioulle era um cômico admirável e quase um 
dos amigos do Príncipe. Mas, para as pessoas que se 
dedicam por necessidade à comédia, as coisas sérias 
têm atrações fatais. 


Embora possa parecer estranho que as ideias de 
pátria e de liberdade se apoderem despoticamente do 
cérebro de um histrião, Fancioulle participou, um dia, 


de uma conspiração tramada por certos fidalgos 
descontentes. 


Em toda parte existem homens de bem para 
denunciar ao poder os indivíduos de temperamento 
atrabiliário que queiram depor os príncipes e operar, 
sem consultá-la, a transformação da sociedade. Os 
referidos senhores foram presos juntamente com 
Fancioulle e condenados à morte. 


Tenho a impressão de que o Príncipe 
experimentou algum desgosto ao descobrir seu 
comediante favorito entre os rebeldes. O Príncipe não 
era melhor nem pior do que os outros príncipes, mas 
uma excessiva sensibilidade tornava-o, muitas vezes, 
mais cruel e mais despótico do que todos os seus 
semelhantes. Amante apaixonado e excelente 
conhecedor das belas-artes, era verdadeiramente 
insaciável de  volúpias. Bastante indiferente 
relativamente aos homens e à moral, verdadeiro 
artista, não conhecia inimigo mais perigoso do que o 
Tédio, e os esforços extraordinários que fazia para 
evitar ou vencer esse tirano do mundo lhe teriam 
certamente atraído, da parte de um historiador severo, 
o epíteto de “monstro”, caso permitisse que, nos seus 
domínios, se escrevesse qualquer coisa que não visasse 
unicamente ao prazer ou à admiração, que é uma das 
formas mais delicadas do prazer. A grande 
infelicidade do Príncipe foi que jamais encontrou 
teatro bastante vasto para o seu gênio. Há jovens 
Neros (31) que sufocam em limites demasiado 
estreitos, e os séculos vindouros ignorarão sempre o 
seu nome e boa-vontade. A imprevidente Providência 
dera àquele faculdades maiores do que os seus 
Estados. 


Inesperadamente, correu a notícia de que o 
soberano desejava conceder graça a todos os 
conjurados. A origem do boato foi o anúncio de um 
grande espetáculo em que  Fancioulle devia 


desempenhar um dos seus principais e melhores 
papéis. Dizia-se que ao espetáculo assistiriam os 
fidalgos condenados, o que era sinal evidente, 
acrescentavam os espíritos superficiais, das tendências 
generosas do Príncipe ofendido. 


Da parte de um homem tão natural e 
voluntariamente excêntrico, tudo era possível, 
inclusive a virtude e a clemência, sobretudo se 
pudesse esperar e descobrir nisso prazeres 
desconhecidos. Mas, para os que, como eu, tinham 
podido penetrar mais além nas profundezas daquela 
alma curiosa e doente, era infinitamente mais 
provável que o Príncipe quisesse julgar do valor dos 
talentos cênicos de um homem condenado à morte. 
Pretenderia ele aproveitar a ocasião para fazer uma 
experiência fisiológica de capital interesse e verificar 
até que ponto as faculdades habituais de um artista 
podiam ser alteradas ou modificadas pela situação 
extraordinária em que se encontrasse? Existiria em 
sua alma alguma intenção mais ou menos 
determinada de clemência? E um ponto que nunca 
pôde ser esclarecido. 


Por fim, chegado o grande dia, a pequena corte se 
apresentou com toda a pompa, sendo difícil conceber, 
sem ter visto, tudo o que a classe privilegiada de um 
pequeno Estado, de recursos restritos, pode mostrar de 
esplendores para uma verdadeira solenidade. 


E aquela era duplamente verdadeira, primeiro 
pela magia do luxo ostentado, e depois pelo interesse 
moral e misterioso que lhe estava ligado. 


O senhor Fancioulle primava sobretudo nos papéis 
mudos ou pouco carregados de palavras, que são 
quase sempre os principais nesses dramas feéricos cujo 
objeto é representar simbolicamente o mistério da 
vida. Entrou em cena rapidamente e com perfeito 
desembaraço, o que contribuiu para fortificar, no 
nobre público, a ideia de doçura e de perdão. 


Quando se diz que um comediante “é um bom 
comediante”, a gente se serve de uma fórmula que 
significa que, sob a personagem, se deixa ainda 
adivinhar o comediante, isto é, a arte, o esforço, a 
vontade. Ora, se um comediante chegasse a ser, 
relativamente à personagem que está encarregado de 
exprimir, o que as melhores estátuas da antiguidade, 
miraculosamente animadas, vivas,  insinuantes, 
vistosas, seriam relativamente à ideia geral e confusa 
de beleza, tratar-se ia, sem dúvida, de um caso 
singular e de todo imprevisto. 


Fancioulle foi, naquela noite, uma idealização 
perfeita, que não se podia deixar de supor viva, 
possível, real. O cômico ia, vinha, ria, chorava, 
convulsionava-se, com uma indestrutível auréola em 
torno da cabeça, auréola invisível para todos, mas 
visível para mim, e na qual se misturavam, num 
amálgama estranho, os raios da Arte e a glória do 
Martírio. Fancioulle, não sei com que graça peculiar, 
introduzia o divino e o sobrenatural até nas mais 
extravagantes palhaçadas. Treme-me a pena e 
lágrimas de uma emoção sempre presente sobem-me 
aos olhos ao procurar descrever aquela noite 
inolvidável. Fancioulle provava-me, de maneira 
peremptória, irrefutável, que a embriaguez da Arte é 
mais adequada do que qualquer outra para velar os 
terrores do abismo; que o gênio pode representar a 
comédia à beira do túmulo com uma alegria que o 
impede de ver o túmulo, perdido como está num 
paraíso que exclui toda ideia de túmulo e destruição. 


Todo aquele público, embotado e frívolo como 
podia ser, sofreu logo o domínio todo-poderoso do 
artista. Ninguém mais pensava em morte, em luto, em 
suplícios. Todos se abandonavam, sem inquietação, às 
volúpias multiplicadas pela visão de uma obra-prima 
de arte viva. As explosões de alegria e de admiração 
abalaram por várias vezes a abóbada do edifício, com 


a energia de uma tempestade contínua. Até o Príncipe, 
inebriado, juntou seus aplausos aos da corte. 


No entanto, para um observador perspicaz, sua 
embriaguez não existia sem mistura. 


Sentir-se ia vencido no seu poder despótico? 
humilhado em sua arte de terrificar os corações e 
entorpecer os espíritos? frustrado em suas esperanças 
e escarnecido em suas previsões? Tais hipóteses, que 
não se justificam exatamente, mas que não são em 
absoluto injustificáveis, atravessaram-me o espírito ao 
contemplar o rosto do Príncipe, no qual uma palidez 
nova ia aumentando sem cessar a palidez habitual, 
como neve juntando-se à neve. 


Seus lábios apertavam-se cada vez mais e os olhos 
acendiam-se com um fogo interior semelhante ao da 
inveja e do ressentimento, mesmo quando aplaudia de 
modo ostensivo os talentos do velho amigo, o 
estranho bufão que zombava da morte. A um certo 
momento, eu vi Sua Alteza voltar-se para um pequeno 
pajem, que se achava atrás dele, e falar-lhe ao ouvido. 
A fisionomia maliciosa do belo menino iluminou-se 
com um sorriso, e assim abandonou ele, apressado, o 
camarote do Príncipe, como para desincumbir-se de 
urgente missão. 


Alguns minutos mais tarde, um assobio agudo, 
prolongado, interrompeu Fancioulle num dos seus 
melhores momentos, ferindo a um tempo os ouvidos e 
os corações. E do lugar da sala de onde partira a 
inesperada vaia, um menino precipitou-se num 
corredor sufocando o riso. 


Fancioulle, sacudido, despertado em seu sonho, 
fechou primeiro os olhos, depois tornou a abri-los 
quase em seguida, desmesuradamente arregalados, 
abriu a boca como para respirar convulsivamente, 
cambaleou, um pouco para a frente, um pouco para 
trás, e caiu morto no palco. 


O assobio, rápido como um gládio, teria realmente 
frustrado o carrasco? Teria o Príncipe adivinhado toda 
a homicida eficiência da cilada? E lícito duvidar. Teria 
ele lastimado o seu querido e inimitável Fancioulle? E 
agradável e legítimo acreditá-lo. 


Os fidalgos culpados gozaram pela última vez do 
espetáculo da comédia. Na mesma noite, foram 
riscados da vida. 


Desde então, vários cômicos, justamente 
apreciados em diversos países, têm ido representar 
diante da corte de... Nenhum deles, porém, pôde 
evocar os maravilhosos talentos de Fancioulle, nem 
elevar-se ao mesmo favor. 


XXVIII 
A MOEDA FALSA 


Ao nos afastarmos da tabacaria, meu amigo fez 
uma separação cuidadosa de suas moedas. No bolso 
esquerdo do colete, pôs pequenas peças de ouro; no 
direito, peças de prata; no bolso esquerdo da calça, 
um punhado de grandes soldos; e finalmente, no 
direito, uma peça de prata de dois francos, depois de 
examiná-la atentamente. 


— Singular e minuciosa repartição! — disse eu 
comigo. 


Encontramos um pobre que nos estendeu o boné 
com a mão trêmula. Não conheço nada mais 
inquietador do que a muda eloquência desses olhos 
súplices, que encerram a um tempo, para o homem 
sensível que sabe lê-los, tanto humildade como 
censuras. Há alguma coisa que se aproxima dessa 
profundeza de sentimento complicado nos olhos 
lacrimosos dos cães quando apanham. 


A oferenda do meu amigo foi muito mais 
considerável do que a minha. Por isso, disse-lhe eu: — 
Você tem razão: depois do prazer da comoção, não há 
outro maior do que o de causar uma surpresa. 


— Mas, foi a moeda falsa, — respondeu ele, 
tranquilamente, como para justificar-se de sua 
prodigalidade. 


Então, no meu miserável cérebro, sempre 
preocupado em achar meio-dia às catorze horas (de 
que estafante faculdade a natureza me fez presente!), 
entrou subitamente a ideia de que semelhante 
conduta, da parte do meu amigo, só era desculpável 
pelo desejo de criar um acontecimento na vida 
daquele pobre diabo, ou talvez pelo desejo de 
conhecer as diversas consequências, funestas e outras, 
que uma moeda falsa pode suscitar na mão de um 
mendigo. Não poderia ela multiplicar-se em peças 
verdadeiras? não poderia também conduzi-lo à prisão? 
Um taberneiro, um padeiro, por exemplo, talvez 
mandasse prendê-lo como falsário ou como passador 
de dinheiro falsificado. Talvez, também, a peça falsa 
pudesse tornar-se, para um pobre pequeno 
especulador, o gérmen de uma riqueza de alguns dias. 
E assim minha fantasia seguia seu curso, emprestando 
asas ao espírito do meu amigo e tirando todas as 
deduções possíveis de todas as hipóteses possíveis. 


Nisso, ele interrompeu bruscamente o meu sonho, 
retomando minhas próprias palavras: — Sim, você 
tem razão: não há prazer mais doce do que 
surpreender um homem dando-lhe mais do que ele 
espera. 


Olhei-o fixamente e fiquei admirado de ver que os 
seus olhos brilhavam com incontestável candura. Vi 
então, claramente, que ele quisera fazer ao mesmo 
tempo a caridade e um bom negócio; ganhar quarenta 
soldos e o coração de Deus; conquistar o paraíso 
economicamente; enfim, conseguir gratuitamente o 


título de homem caridoso. Eu quase lhe perdoaria o 
desejo do criminoso prazer de que doravante o 
supunha capaz; acharia curioso, singular, que se 
divertisse em comprometer os pobres; nunca lhe 
perdoarei, porém, a inépcia do cálculo. Não há 
desculpa para o perverso, mas tem um certo mérito o 
que sabe o que é; e o mais irreparável dos vícios é 
praticar o mal por estupidez. 


XXIX 
JOGADOR GENEROSO 


Ontem, no meio da multidão da avenida, senti-me 
tocar por um Ser misterioso que eu sempre desejara 
conhecer e que logo reconheci, embora nunca o 
tivesse visto. Ele tinha, sem dúvida, relativamente a 
mim, um desejo análogo, porque, ao passar, piscou-me 
o olho num sinal significativo, ao qual me apressei a 
obedecer. Segui-o atentamente e em breve desci, atrás 
dela, a uma habitação subterrânea, deslumbrante, 
onde esplendia um luxo de que nenhuma das 
residências superiores de Paris poderia fornecer um 
exemplo aproximado. 


Pareceu-me singular que eu tivesse podido passar 
tantas vezes ao lado daquele prestigioso covil sem 
descobrir-lhe a entrada. Reinava ali uma atmosfera 
esquisita, capitosa, que fazia esquecer quase 
instantaneamente todos os fastidiosos horrores da 
vida. Respirava-se uma beatitude sombria, análoga à 
que deveriam experimentar os comedores de lótus 
(32) quando, desembarcando numa ilha encantada, 
iluminada pelos clarões de uma tarde eterna, 
experimentavam intimamente, aos sons embaladores 
das melodiosas cascatas, o desejo de jamais rever os 
seus penates, as suas mulheres, os seus filhos, e de 
jamais remontar sobre as altas vagas do mar. 


Havia ali rostos estranhos de homens e mulheres, 
marcados por uma beleza fatal, que eu tinha a 
impressão de já ter visto em épocas e em países dos 
quais não podia lembrarme exatamente, e que me 
inspiravam antes uma simpatia fraternal do que o 
medo que ordinariamente inspira a visão do 
desconhecido. Se eu quisesse tentar definir de algum 
modo a expressão singular dos seus olhares, diria que 
jamais vi olhos que brilhassem mais energicamente 
pelo horror do tédio e pelo desejo imortal pela 
liberdade. 


Quando nos sentamos, meu hospedeiro e eu já 
éramos velhos e perfeitos amigos. 


Comemos, bebemos à farta de todas as qualidades 
de vinhos extraordinários, e, coisa não menos 
extraordinária, parecia-me, depois de várias horas, 
que eu não estava mais embriagado do que ele. O 
jogo, esse prazer sobre-humano, cortara em diversos 
intervalos as nossas frequentes libações, e devo dizer 
que jogara e perdera minha alma, em parte ligada, 
com uma despreocupação e uma intrepidez heroicas. 
A alma é uma coisa tão imponderável, tão inútil às 
vezes, e outras vezes tão enfadonha, que eu só 
experimentei, quanto à sua perda, um pouco menos de 
emoção do que se tivesse perdido, num passeio, o meu 
cartão de visitas. 


Fumamos longamente alguns charutos, cujo sabor 
e perfume incomparáveis davam à alma a nostalgia de 
regiões e felicidades desconhecidas. Foi embriagado 
por todas essas delícias que, num acesso de 
familiaridade que não me pareceu desagradar-lhe, 
ousei exclamar, apoderando-me de uma taça cheia até 
a borda: — A sua imortal saúde, velho Bode! 
Conversamos também sobre o universo, sua criação e 
sua destruição futura; sobre a grande ideia do século, 
isto é, o progresso e a perfectibilidade, e, em geral, 
sobre todas as formas de enfatuamento humano. A 


esse respeito, Sua Alteza de detinha em pilhérias 
ligeiras e irrefutáveis, mas exprimia-se com uma 
suavidade de dicção e uma tranquilidade de humor 
que eu não encontrei em nenhum dos mais célebres 
conversadores da humanidade. Explicou-me o absurdo 
das diferentes filosofias que até então se haviam 
apoderado do cérebro humano, e dignou-se mesmo de 
me fazer confidência de alguns princípios 
fundamentais cujos benefícios e propriedade não me 
convém partilhar com quem quer que seja. Não se 
lastimou de modo algum da má reputação que possui 
em todas as partes do mundo, assegurou-me que era a 
pessoa mais interessada na destruição da superstição e 
me confessou que, relativamente ao seu poder, só 
tivera medo uma vez, no dia em que ouvira um 
pregador, mais sutil do que os seus confrades, 
exclamar do púlpito: — Meus caros irmãos, quando 
ouvirdes gabar o progresso das luzes, nunca vos 
esqueçais de que o mais belo ardil do diabo consiste 
em persuadir-vos de que ele não existe! A lembrança 
desse célebre orador levou-nos naturalmente a falar 
das academias, e o meu estranho conviva afirmou-me 
que não desdenhava, em muitos casos, de inspirar a 
pena, e palavra e a consciência dos pedagogos, e que 
quase sempre assistia em pessoa, embora invisível, a 
todas as sessões acadêmicas. 


Encorajado por tantas bondades, pedi-lhe notícias 
de Deus e perguntei-lhe se o vira recentemente. E ele 
me respondeu com uma despreocupação laivada de 
certa tristeza: — Nós nos cumprimentamos quando 
nos encontramos, mas como dois fidalgos em que uma 
polidez inata não poderia extinguir completamente a 
recordação de antigos ressentimentos. 


E duvidoso que Sua Alteza tenha dado jamais uma 
audiência tão longa a um simples mortal, e tive receio 
de abusar. Por fim, quando a aurora tremeluzente já 
branqueava as vidraças, o famoso personagem, 


cantado por tantos poetas e servido por tantos 
filósofos que trabalham por sua glória, assim falou: 
Como quero que você guarde de mim uma boa 
recordação, vou provar-lhe que Eu, de quem se diz 
tanto mal, sou às vezes bom diabo, para servir-me de 
uma locução vulgar. 


Afim de remediar a perda irremediável de sua 
alma, dou-lhe a parte que você teria ganho se a sorte 
lhe tivesse sido favorável, isto é, a possibilidade de 
aliviar e de vencer, durante toda a sua vida, essa 
estranha afeição pelo Tédio, que é a fonte de todas as 
enfermidades e de todos os miseráveis progressos 
humanos. Jamais você terá um desejo que eu não o 
ajude a realizá-lo. Será adulado e até adorado; o 
dinheiro, o ouro, os diamantes, os palácios feéricos 
virão procurá-lo e lhe pedirão que os aceite, sem que 
você tenha feito o menor esforço para ganhá-los; 
mudará de pátria tantas vezes quantas sua fantasia o 
ordenar; fartar-se-á de volúpias, sem enjoar-se, em 
países encantadores onde faz sempre calor e onde as 
mulheres são tão perfumadas quanto as flores. Et 
cetera, et catera... — acrescentou levantando-se e se 
despedindo de mim com um sorriso cheio de bondade. 


Não fora o receio de humilhar-me perante tão 
grandiosa assembleia, eu de bom grado cairia aos pés 
do generoso jogador, para agradecer-lhe a inaudita 
munificência. Aos poucos, porém, depois que o deixei, 
a incurável desconfiança tornou a entrar no meu 
peito. 


Não mais ousei acreditar em tão prodigiosa 
felicidade e, ao deitar-me, fazendo ainda minha prece 
por um resto de hábito imbecil, repeti, meio 
adormecido: — Meu Deus! Senhor meu Deus! Fazei 
com que o diabo cumpra sua palavra para comigo! 


XXX 
A CORDA 
A Edouard Manet (33) 


As ilusões — dizia-me meu amigo — são talvez 
tão inumeráveis quanto as relações dos homens entre 
si, ou dos homens com as coisas. Quando a ilusão 
desaparece, isto é, quando vemos o ser ou o fato tal 
qual existe fora de nós, experimentamos um 
sentimento estranho, misto de saudade do fantasma 
desaparecido e agradável surpresa ante a novidade, 
ante o fato real. Se existe um fenômeno evidente, 
trivial, sempre semelhante e de tal natureza que a 
respeito seja impossível haver engano, é o amor 
materno. E tão difícil supor uma mãe sem amor 
materno quanto uma luz sem calor. Não é, pois, 
perfeitamente legítimo atribuir ao amor materno 
todas as ações e palavras de uma mãe, relativas ao seu 
filho? No entanto, escute esta pequena história, em 
que fui singularmente mistificado pela ilusão mais 
natural. 


Minha profissão de pintor leva-me a observar 
atentamente os rostos, as fisionomias que aparecem 
no meu caminho. Você sabe o prazer que 
experimentamos por essa faculdade que aos nossos 
olhos torna a vida mais viva e mais significativa do 
que para os outros homens. No bairro retirado em que 
moro e onde vastos espaços de mato ainda separam as 
construções, observei muitas vezes um menino cuja 
fisionomia ardente e esperta, mais do que todas as 
outras, logo me seduziu. Por mais de uma vez, ele 
posou para mim eu o transformava ora em pequeno 
boêmio, ora em anjo, ora em Amor mitológico. Fazia- 
o carregar o violão do vagabundo, a Coroa de 


Espinhos e os Pregos da Paixão, e a Tocha de Eros. 
Cheguei a sentir um prazer tão vivo com as graças 
desse garoto, que um dia pedi aos seus pais, gente 
muito pobre, que consentissem em confiá-lo a mim, 
prometendo-lhes que o vestiria bem, que lhe daria 
algum dinheiro e que o seu único trabalho seria 
limpar os meus pincéis e fazer minhas compras. O 
menino, depois de ter lavado o rosto, tornou-se 
encantador, e a vida que levava em minha casa 
parecia-lhe um paraíso, em comparação com a que 
teria sofrido no cortiço paterno. Devo dizer somente 
que o guri me surpreendia, às vezes, com crises 
singulares de tristeza precoce, tendo em breve 
manifestado um gosto imoderado pelo açúcar e pelos 
licores. Um dia, ao constatar que, a despeito de todas 
as minhas advertências, ele tornara a cometer um 
pequeno furto desse gênero, ameacei-o de mandá-lo 
de novo para a casa dos pais. E saí em seguida, tendo 
os meus afazeres me retido bastante tempo fora de 
casa. 


Quais não foram o meu horror e o meu assombro 
quando, regressando à casa, o primeiro objeto em que 
pus os olhos foi o meu guri, o esperto companheiro de 
minha vida, enforcado no painel daquele armário! 
Seus pés quase tocavam o soalho; uma cadeira, que 
ele decerto empurrara com o pé, estava derrubada ao 
lado; tinha a cabeça pendida sobre um ombro; o rosto 
inchado e os olhos arregalados com espantosa fixidez 
deram-me, a princípio, a ilusão de que ainda vivia. 
Descrever o que se passou não é tarefa tão fácil 
quanto talvez você o julgue. Ele já estava hirto e eu 
sentia uma certa repugnância inexplicável em fazê-lo 
cair bruscamente ao chão. Precisei segurá-lo com um 
só braço, enquanto com o outro cortei a corda. Feito 
isso, como o pequeno monstro se tivesse servido de 
uma corda muito fina que lhe entrara profundamente 
na carne, precisei, com uma tesourinha, procurar a 
corda entre os dois caroços da inchação, para 


desembaraçar-lhe o pescoço. 


Esqueci-me de dizer-lhe que, em minha aflição, 
gritei por socorro, mas todos os vizinhos recusaram-se 
a ir em meu auxílio, fiéis aos hábitos do homem 
civilizado que, não sei porquê, nunca se envolve em 
casos de enforcamento. Afinal, veio um médico que 
declarou que o menino estava morto havia várias 
horas. Quando, mais tarde, tivemos de despi-lo para o 
enterro, a rigidez do cadáver era tal que, desistindo de 
dobrar-lhe os membros, precisamos rasgar e cortar a 
roupa para tirá-la. 


O comissário, a quem, como é natural, eu tive de 
expor o ocorrido, olhou-me de través e me disse, sem 
dúvida pelo desejo inveterado e o hábito profissional 
de atemorizar, arbitrariamente, os inocentes como os 
culpados: — Isso está mal contado! Restava uma 
tarefa suprema que cumprir, cuja simples ideia 
causava-me uma angústia terrível: era preciso avisar 
os pais. Meus pés recusavam levar-me. Por fim, tomei 
coragem. Mas, com grande espanto meu, a mãe ficou 
impassível, nem uma lágrima brotoulhe no canto dos 
olhos. Atribuí essa coisa estranha ao horror que ela 
deveria ter sentido e lembrei-me da conhecida 
sentença: “As dores mais terríveis são as dores 
silenciosas”. 


Quanto ao pai, limitou-se a dizer com um ar meio 
grosseiro e sonhador: — Afinal, talvez seja melhor 
assim. De qualquer forma ele acabaria mal! O corpo 
estava estendido no meu sofá, e eu, ajudado por uma 
criada, tratava dos últimos preparativos, quando a 
mãe entrou no meu estúdio. Disse-me que desejava 
ver o cadáver do filho. Eu não podia, naturalmente, 
impedir que ela se embriagasse em sua desgraça, 
recusando-lhe esse supremo e sombrio consolo. Pediu- 
me que lhe mostrasse o lugar onde o filho se 
enforcara. 


— Oh, não, senhora! — respondi-lhe, — isso lhe 


faria mal. 


E, como os meus olhos se voltassem 
involuntariamente para o fúnebre armário, notei, com 
um desgosto mesclado de horror e cólera, que o prego 
ficara fincado na parede, com um comprido pedaço de 
corda dependurado. Precipitei-me para arrancar esses 
últimos vestígios da desgraça e, quando quis atirá-los 
pela janela aberta, a pobre mulher pegou-me pelo 
braço e me disse com uma voz irresistível: — Oh, 
senhor! Deixe-me isso, peço-lhe, suplico-lhe! Tive a 
impressão de que o desespero tornara-a tão alucinada 
que se tomava agora de ternura pelo que servira de 
instrumento à morte do filho, querendo guardá-lo 
como uma horrível e querida relíquia. E assim se 
apoderou do prego e da corda. 


Enfim! Enfim, estava tudo acabado. Só me restava 
retornar ao trabalho, mais vivamente ainda do que de 
costume, para expulsar aos poucos o pequeno cadáver 
que vagava nas circunvoluções do meu cérebro, 
perseguindo-me com seus grandes olhos fixos. 


No dia seguinte, porém, recebi um maço de cartas: 
umas, dos locatários de minha casa, outras das casas 
vizinhas; uma, do primeiro andar, outra do segundo; 
outra do terceiro; e assim por diante, umas em estilo 
burlesco, como que procurando disfarçar sob uma 
pilhéria aparente a sinceridade do pedido; outras, 
pesadamente cínicas e sem ortografia, mas todas 
tendendo ao mesmo fim: obter de mim um pedaço da 
corda funesta e beatífica. Entre os signatários, havia, 
devo dizer-lhe, mais mulheres do que homens; nem 
todos, porém, acredite, pertenciam à classe baixa e 
vulgar. Eu guardei essas cartas. 


E então, subitamente, uma luz se fez no meu 
cérebro, e compreendi porque aquela mãe empenhara- 
se tanto em arrancar-me a corda e com que comércio 
ela tencionava consolar-se. 


XXXI 
VOCAÇÕES 


Num belo jardim, onde os raios de um sol de 
outono pareciam demorar-se prazenteiramente, sob 
um céu já esverdeado em que nuvens de ouro 
flutuavam como continentes em viagem, quatro lindas 
crianças, quatro meninos, sem dúvida cansados de 
brincar, conversavam entre si. 


Dizia um: — Ontem levaram-me ao teatro. Em 
palácios grandes e tristes, nos fundos dos quais se 
veem o mar e o céu, homens e mulheres, sérios e 
tristes também, mas muito mais bonitos e bem 
vestidos do que os que vemos em toda parte, falam 
com uma voz de canto. 


Ameaçam-se, suplicam, desolam-se, levam por 
vezes a mão a um punhal metido na cintura. 


Ah! como é bonito! As mulheres são muito mais 
bonitas e maiores do que as que nos vão ver em casa, 
e, apesar dos grandes olhos fundos e das faces 
inflamadas lhes darem um ar terrível, não se pode 
deixar de amá-las. Fica-se com medo, tem-se vontade 
de chorar, mas se fica contente... Depois, o que é mais 
estranho é que a gente tem vontade de se vestir da 
mesma maneira, de dizer e fazer as mesmas coisas, de 
falar com a mesma voz. 


Um dos quatro meninos, que há alguns segundos 
deixara de escutar o discurso do companheiro e 
observava com estranha fixidez não sei que ponto do 
céu, disse de repente: — Olhem, lá longe... Vocês o 
estão vendo? Ele está sentado naquela nuvenzinha 
isolada, aquela nuvenzinha cor de fogo, que marcha 
devagarinho. Parece que ele também nos observa. 


— Mas, quem é? — perguntaram os outros. 


— Deus! — respondeu ele, com um acento 
perfeito de convicção. — Ah! agora, já está muito 
longe e vocês não podem vê-lo. Decerto ele viaja, para 
visitar todos os países. 


Prestem atenção, ele vai passar atrás daquela fila 
de árvores perto do horizonte... E agora está descendo 
atrás do campanário... Ah! não se vê mais! E o menino 
ficou muito tempo virado para o mesmo lado, fixando 
a linha que separa a terra do céu com olhos onde 
brilhava uma expressão inexprimível de êxtase e 
saudade. 


— Ele está ficando bobo com o seu bom Deus, que 
só ele pode enxergar! — disse então o terceiro, cuja 
pessoinha era toda marcada por uma vivacidade e 
uma vitalidade singulares. — Eu é que vou contar-lhes 
como me aconteceu uma coisa que nunca lhes sucedeu 
e que é um pouco mais interessante do que todas essas 
histórias de teatro e de nuvens. Faz alguns dias, meus 
pais me levaram para viajar com eles. Como não 
houvesse, no hotel em que nos instalamos, camas 
bastantes para todos nós, decidiu-se que eu dormiria 
na mesma cama com minha ama. 


Nesse ponto, atraiu os companheiros para junto de 
si e continuou com voz mais baixa: — E uma coisa 
maravilhosa, não estar deitado sozinho e ficar numa 
cama com a ama da gente, no escuro. Como eu não 
dormisse, fiquei me divertindo, enquanto ela dormia, 
em passar-lhe a mão pelos braços, pelo pescoço e 
pelos ombros. Ela tem os braços e o pescoço muito 
mais grossos do que todas as outras mulheres, e a pele 
dela é tão macia, que até parece feita de papel de 
carta ou de papel de seda. Eu sentia tanto prazer que 
teria continuado por muito tempo, se não tivesse 
medo, medo de despertá-la, medo não sei de quê. 
Depois, enrolei a cabeça nos cabelos dela, que lhe 
caíam sobre as costas, espessos como uma juba, e 


cheiravam tanto, afirmo-lhes, como as flores deste 
jardim. 

Experimentem, quando puderem, fazer o mesmo 
que eu fiz, e vocês vão ver! O jovem autor dessa 
revelação prodigiosa, ao fazer sua narrativa, tinha os 
olhos arregalados por uma espécie de estupefação 
diante do que ainda sentia, e os raios de sol do 
poente, deslizando pelos ruivos cachos dos seus 
cabelos em desalinho, iluminavam-nos como de uma 
auréola sulfurosa de paixão. Era fácil prever que esse 
menino não perderia a vida a procurar a Divindade 
nas nuvens, mas muitas vezes haveria de encontrá-la 
em outra parta. 


Finalmente disse o quarto garoto: — Vocês sabem 
que eu em casa não me divirto. Nunca me levam ao 
espetáculo. O meu tutor é muito sovina. Deus não 
cuida de mim nem do meu tédio, e eu não tenho uma 
ama bonita para me extasiar. Pareceu-me, muitas 
vezes, que o meu maior prazer seria caminhar sempre 
em linha reta, sem saber para onde, sem que ninguém 
se preocupasse com isso, e ver sempre lugares novos. 
Nunca me sinto bem em parte nenhuma e sempre 
acho que estaria melhor em outra parte do que onde 
estou. Pois bem! Na última feira da aldeia vizinha, vi 
três homens que vivem como eu desejaria viver. Vocês 
nem deram por isso. Eles eram grandes, quase negros 
e muito orgulhosos, embora esfarrapados, com um ar 
de quem não precisa de ninguém. Quando tocavam 
uma música, os seus grandes olhos sombrios 
tornavam-se brilhantes, e era uma música tão 
impressionante que até dava vontade de dançar, 
chorar, ou fazer as duas coisas ao mesmo tempo, e a 
gente enlouqueceria se a escutasse por muito tempo. 
Um deles, ao deslizar o arco sobre o violino, dava a 
impressão de estar contando um desgosto; outro, 
fazendo saltitar um martelinho nas cordas de um 
pequeno piano pendurado ao pescoço por uma 


correia, parecia zombar do lamento do companheiro; 
e o terceiro, com uma violência extraordinária, batia 
um contra o outro, nos seus intervalos, os seus pratos 
metálicos. Estavam tão contentes que, mesmo depois 
que a multidão se dispersou, continuaram a tocar sua 
música de selvagens. Por fim, juntaram as moedas que 
haviam ganho, puseram a bagagem nas costas e 
foram-se embora. Como eu queria saber onde 
moravam, segui-os de longe, até à beira da floresta. E 
só então compreendi que não moravam em parte 
alguma. Disse um deles: “Vamos armar a barraca?” Ao 
que outro respondeu: “Não! Por quê? A noite está tão 
bonita!” E o terceiro dizia, contando a féria: “Aquela 
gente não sente a música, as mulheres dançam como 
ursos. 


. Felizmente, em menos de um mês estaremos na 
Austria, onde encontraremos um povo mais 
simpático”. Disse então um outro: “Talvez fosse 
melhor irmos para a Espanha, que o inverno está 
chegando. Tratemos de fugir antes das chuvas, e 
molhemos somente a garganta”. Guardei tudo, como 
vocês estão vendo. Em seguida, beberam cada qual 
uma caneca de aguardente e adormeceram com a 
fronte voltada para as estrelas. A princípio, eu tive 
vontade de pedir-lhes que me levasse com eles e me 
ensinassem a tocar aqueles instrumentos. Não me 
atrevi, porém, decerto porque é sempre muito difícil a 
gente se decidir seja lá para o que for, e também 
porque tive receio de ser pegado antes de estar fora da 
França. 


O ar pouco interessado dos três outros pequenos 
fez-me pensar que aquele garoto era já um 
incompreendido. Olhei atentamente para ele. Tinha 
no olhar e na fronte um não sei quê de precocemente 
fatal que em geral afasta a simpatia e que, não sei 
porquê, excitava a minha, ao ponto de me ter vindo, 
por um instante, a extravagante ideia de que talvez 


tivesse um irmão meu desconhecido. 


O sol desaparecera no ocaso e a noite tomara-lhe 
o posto. As crianças separaram-se, indo cada qual, 
segundo as circunstâncias e as vicissitudes, 
amadurecer o próprio destino, escandalizar os seus e 
gravitar para a glória ou para a desonra. 


XXXII 
O TIRSO 
A Franz Liszt (34) 


Que é um tirso? No sentido moral e poético, é um 
símbolo com que os sacerdotes e sacerdotisas 
celebram a divindade da qual são os intérpretes e os 
servidores. Mas, fisicamente, é apenas um pau, um 
simples pau, uma estaca de lúpulo, ou um esteio de 
vinha, seco, duro e direito. Em volta desse pau, em 
meandros caprichosos, divertem-se e brincam hastes e 
flores, umas sinuosas e fugidias, outras pendendo 
como sinos ou taças derrubadas. Uma glória fantástica 
jorra dessa complexidade de linhas e de cores, pálidas 
ou brilhantes. Dir-se-ia que a linha curva e a espiral 
fazem a corte à linha reta e dançam ao redor de uma 
silenciosa adoração. Dir-se-ia que todas essas corolas 
delicadas, todos esses cálices, explosões de aromas e 
de cores, executam um místico fandango em torno do 
bastão hierático. Todavia, que imprudente mortal 
ousará decidir se as flores e os pâmpanos foram feitos 
para o bastão, ou se o bastão é apenas o pretexto para 
mostrar a beleza dos pâmpanos e das flores? O tirso é 
a representação da vossa maravilhosa dualidade, 
senhor poderoso e venerado, caro Bacante (35) da 
Beleza misteriosa e apaixonada. Ninfa alguma, 
exasperada pelo invencível Baco, sacudiu o tirso sobre 


as cabeças das companheiras, enlouquecidas com a 
energia e o capricho com que agitais o vosso gênio 
sobre os corações dos vossos irmãos. O bastão é a 
vossa vontade, reta, firme e inabalável. As flores, o 
passeio de vossa fantasia em torno de vossa vontade. 
E o elemento feminino executando em volta do macho 
as suas prestigiosas piruetas. Linha reta e linha 
arabesca, intenção e expressão, tensão da vontade, 
sinuosidade do verbo, unidade do fim, variedade dos 
meios, amálgama todo-poderoso e indivisível do 
gênio: que analista terá a detestável coragem de vos 
dividir e separar? Caro Liszt, através das brumas, para 
além dos rios, acima das cidades onde os pianos 
cantam a vossa glória, onde a imprensa traduz a vossa 
sabedoria, em qualquer parte que vos encontreis, nos 
esplendores da cidade eterna ou nas brumas dos 
países sonhadores que Cambrinus consola, 
improvisando canções alegres ou de inefável dor, ou 
confiando ao papel vossas meditações abstrusas, 
cantor da Volúpia e da Angústia eternas, filósofo, 
poeta e artista, eu vos saúdo na imortalidade! 


XXXIII 
EMBRIAGAI-VOS! 


Deveis andar sempre embriagados. Tudo consiste 
nisso: eis a única questão. Para não sentirdes o fardo 
horrível do Tempo, que vos quebra as espáduas, 
vergando-vos para o chão, é preciso que vos 
embriagueis sem descanso. 


Mas, com quê? Com vinho, poesia, virtude. Como 
quiserdes. Mas, embriagai-vos. 


E se, alguma vez, nos degraus de um palácio, na 
verde relva de uma vala, na solidão morna do vosso 
quarto, despertardes com a embriaguez diminuída ou 


desaparecida, perguntai ao vento, à vaga, à estrela, ao 
pássaro, ao relógio, a tudo o que foge, a tudo o que 
geme, a tudo o que rola, a tudo o que canta, a tudo o 
que fala, perguntai que horas são. E o vento, a vaga, a 
estrela, o pássaro, o relógio vos responderão: — E a 
hora de vos embriagardes! Para não serdes escravos 
martirizados do Tempo, embriagai-vos! Embriagai-vos 
sem cessar! Com vinho, poesia, virtude! Como 
quiserdes! 


XXXIV 


JA? 
Cem vezes o sol jorrara, radioso ou entristecido, 
da cuba imensa do mar, cujas bordas mal se deixam 
perceber; e cem vezes tornara a mergulhar, cintilante 
ou melancólico, no imenso banho da noite. Havia 
numerosos dias, podíamos contemplar o outro lado do 
firmamento e decifrar o alfabeto celeste dos 
antípodas. Todos os passageiros gemiam e 
ressonavam. Dir-se-ia que a aproximação da terra 
exasperava-lhes o sofrimento. Diziam eles: — Quando 
deixaremos de dormir este sono sacudido pelas vagas, 
perturbado por esse vento que ronca mais alto do que 
nós? Quando poderemos sossegar numa poltrona 
imóvel? Havia os que pensavam no lar, com saudade 
da mulher infiel e impaciente, e da prole barulhenta. 
Estavam todos tão alucinados com a imagem da terra 
ausente, que teriam, creio, comido a erva com mais 
entusiasmo do que os irracionais. 


Por fim, surgiu uma praia. Aproximando-nos, 
vimos que era uma terra magnífica, deslumbrante. 
Parecia que as músicas da vida se destacavam dela 
num vago murmúrio e que daquela costa, rica em 


verduras de toda espécie, se desprendia, até várias 
léguas, um cheiro delicioso de flores e frutos. 


Logo se alegraram todos, abdicando o mau humor. 
Todas as rusgas foram esquecidas, todas as recíprocas 
ofensas perdoadas. Riscaram-se da memória os duelos 
marcados, e o rancor dissipou-se como fumaça. 


Somente eu estava triste, inconcebivelmente 
triste. Como um sacerdote a quem se arrancasse sua 
divindade, eu não podia, sem uma aflita amargura, 
separar-me daquele mar tão monstruosamente 
sedutor, tão infinitamente variado em sua medonha 
simplicidade, que parece conter e representar, com 
suas diversões, suas maneiras, suas cóleras e seus 
sorrisos, os humores, as agonias e os êxtases de todas 
as almas que viveram, vivem e viverão! Dizendo adeus 
aquela beleza incomparável, eu me sentia 
mortalmente abatido. 


Quando os meus companheiros disseram: 
“Enfim!?, só pude gritar: “Já?” No entanto, era a terra, 
a terra com seus ruídos, suas paixões, suas 
comodidades, suas festas. Terra rica e magnífica, cheia 
de promessas, que nos enviava um misterioso perfume 
de rosa e de musgo, e de onde as músicas da vida nos 
chegavam num amoroso murmáúrio. 


XXXV 
AS JANELAS 


Quem olha de fora por uma janela aberta não vê 
nunca tantas coisas como quem olha uma janela 
fechada. Não há objeto mais profundo, mais 
misterioso, mais fecundo, mais tenebroso, mais 
deslumbrante, do que uma janela iluminada por uma 
candeia. O que se pode ver ao sol é sempre menos 
interessante do que o que se passa por detrás de uma 
vidraça. Dentro daquela abertura negra ou luminosa, a 
vida vive, a vida sonha, a vida sofre. 


Para além das vagas de tetos, distingo uma 
mulher madura, já enrugada, pobre, sempre curvada 
sobre alguma coisa, e que não sai nunca. Com seu 
rosto, com sua roupa, com seus gestos, com quase 
nada, eu refiz a história dessa mulher, ou antes, sua 
lenda, e às vezes, chorando, conto-a a mim mesmo. 


Se fosse um pobre velho, eu teria feito o mesmo 
com igual facilidade. 


Deito-me, orgulhoso de ter vivido e sofrido em 
outros que não eu. 


Dir-me-ei talvez: — Estás certo de que é essa a 
lenda verdadeira? Que importa o que pode ser a 
realidade colocada fora de mim, se ela não me ajudou 
a viver, a sentir que sou, o que sou? 


XXXVI 
DESEJO DE PINTAR 


Desgraçado talvez o homem, mas feliz o artista 
torturado pelo desejo! Queimo do desejo de pintar 
aquela que me apareceu tão raramente e que tão 


depressa fugiu, como uma bela coisa pranteada, atrás 
do viajante transportado na noite. Há tanto tempo que 
desapareceu! Ela é bonita, mais do que bonita: é 
surpreendente. O negro nela prevalece: tudo o que 
inspira é noturno e profundo. Seus olhos são dois 
antros onde vagamente cintila o mistério, e o seu 
olhar ilumina como o relâmpago: é uma explosão nas 
trevas. 


Eu a compararia a um sol negro, se se pudesse 
conceber astro negro derramando luz e felicidade. 
Todavia, lembra mais a lua, que sem dúvida a marcou 
com sua terrível influência. Não a lua branca dos 
idílios, que se assemelha a uma fria mulher casada, 
mas a lua inebriante e sinistra, suspensa no fundo de 
uma noite tempestuosa e bruscamente impelida pelas 
nuvens que correm. Não a lua calma e discreta que 
visita o sono dos homens puros, mas a lua arrancada 
do céu, revoltada e vencida, que as feiticeiras da 
Tessália (36) cruelmente obrigavam a dançar na relva 
terrificada! Habitam-lhe a pequena fronte uma 
vontade tenaz e o amor à presa. No entanto, embaixo 
daquele inquietante rosto, onde narinas móveis 
aspiram o desconhecido e o impossível, explode, com 
uma graça inexprimível, a gargalhada de uma grande 
boca silenciosa, vermelha e branca, que faz sonhar 
com o milagre de uma flor soberba que desabrochasse 
num terreno vulcânico. 


Há mulheres que inspiram o desejo de vencê-las e 
gozá-las. Aquela, porém, dá o desejo de morrer 
devagarinho sob o seu olhar. 


XXXVII 
OS BENEFÍCIOS DA LUA 
A Lua, que é a personificação do capricho, olhou 


pela janela, enquanto dormias no teu berço, e disse 
consigo: — Gosto desta criança. 


Desceu preguiçosamente a escada de nuvens e 
passou de mansinho pelas vidraças. 


Depois, estendeu-se em cima de ti com a ternura 
macia de uma mãe e coloriu o teu rosto. 


Tuas pupilas ficaram verdes e tuas faces 
extraordinariamente pálidas. Foi ao contemplar essa 
visitante que os teus olhos aumentaram de um modo 
tão estranho. E foi tal a ternura com que apertou tua 
garganta que ficaste para sempre com vontade de 
chorar. 


Na expansão de sua alegria, a Lua enchia todo o 
quarto como uma atmosfera fosfórica, como um 
luminoso veneno. E toda aquela luz viva pensava e 
dizia: — Sofrerás eternamente a influência do meu 
beijo. Serás bela à minha maneira. 


Amarás o que eu amo e o que me ama: a água, as 
nuvens, o silêncio e a noite; o mar verde e imenso; a 
água informe e multiforme; o lugar onde não 
estiveres; o amante que não conheceres; as flores 
monstruosas; os perfumes que fazem delirar; os gatos 
pasmados em cima dos pianos e gemendo como 
mulheres, com uma voz rouca e macia. Serás amada 
por meus amantes, cortejada por meus cortesãos. 
Serás a rainha dos homens de olhos verdes, cuja 
garganta eu também apertei nas minhas carícias 
noturnas; daqueles que amam o mar, o mar imenso, 
tumultuoso e verde, a água informe e multiforme, o 
lugar onde não estão, a mulher que não conhecem, as 
flores sinistras que parecem incensórios de uma 
religião desconhecida, os perfumes que perturbam a 
vontade, e os voluptuosos animais selvagens que 
simbolizam a loucura desses homens E por isso, 
maldita e querida enfant gatée, que eu agora estou 
deitado aos teus pés, procurando em toda a tua pessoa 


o reflexo da temível Divindade, da fatídica madrinha, 
da ama que envenena os lunáticos. 


XXXVIII 
QUAL É A VERDADEIRA? 


Conheci uma certa Benedita que enchia a 
atmosfera de ideal e cujos olhos difundiam o desejo da 
grandeza, da beleza, da glória e de tudo o que faz 
acreditar na imortalidade. 


A maravilhosa rapariga era, porém, demasiado 
bela para viver muito tempo: morreu alguns dias 
depois que a conheci e eu mesmo a enterrei, num dia 
em que a primavera agitava o seu incensório até nos 
cemitérios. Fui eu que a enterrei, bem fechada dentro 
de um tufo perfumado e incorruptível como os cofres 
da India. 


Quando os meus olhos se fixaram no lugar onde 
estava escondido o meu tesouro, surgiu diante de mim 
um pequeno vulto singularmente parecido coma 
defunta e que, batendo os pés na terra fresca com uma 
violência histérica e estranha, me disse soltando uma 
gargalhada: — Sou eu a verdadeira Benedita! Sou eu a 
famosa canalha! E, como castigo da tua loucura e de 
tua cegueira, hás de amar-me tal e qual eu sou! 
Furioso, respondi-lhe: — Não, não e não! E, para 
melhor acentuar minha recusa, bati o pé no chão com 
tanta violência que minha perna afundou até ao 
joelho na fofa sepultura, e agora, como um lobo 
pegado no laço, devo ficar, talvez para sempre, ligado 
à cova do ideal. 


XXXIX 


UM CAVALO DE RAÇA 


E bastante feia. Mas, é deliciosa! O Tempo e o 
Amor marcaram-na com suas garras e lhe ensinaram o 
que cada minuto e cada beijo encerram de juventude 
e frescor. 


E mesmo feia: formiga, aranha, e até esqueleto, se 
quiserem. Mas é bebida, magistério, feitiço! Em suma, 
é esquisita. 


O Tempo não pôde quebrar-lhe a crepitante 
harmonia do andar, nem a elegância indestrutível do 
porte. O Amor não lhe alterou a suavidade do hálito 
de criança. Nada lhe tirou o Tempo da farta cabeleira 
que exala, em selváticos perfumes, toda a endiabrada 
vitalidade do Meio-dia francês: Nimes, Aix, Arles, 
Avignon, Narbonne, Toulose, cidades abençoadas de 
sol, encantadoras e amorosas! O Tempo e o Amor 
morderam-na em vão com seus grandes dentes: nada 
diminuíram o encanto vago, mas eterno, do seu colo 
de moça. 


Gasta, talvez, mas não fatigada, e sempre heróica, 
ela faz pensar nesses cavalos puro-sangue que os olhos 
do verdadeiro amador reconhecem, mesmo quando 
atrelados a um carro de aluguel ou a uma pesada 
carroça. 


Além disso, como é delicada e ardente! Ama como 
se ama no outono: dir-se-ia que a aproximação do 
inverno lhe acende no coração um fogo novo, e a 
servilidade de sua ternura nada tem de fatigante. 


XL 
O ESPELHO 
Um homem medonho entra e mira-se no espelho. 


— Porque olha para o espelho, se só pode ver-se 
com desgosto? — pergunteilhe — Senhor, — 
respondeu-me, — segundo os imortais princípios de 
89, todos os homens são iguais em direitos: tenho, 
pois, o direito de mirar-me. Com prazer ou com 
desgosto, isto é com minha consciência. 


Em nome do bom senso, é certo que eu tinha 
razão; mas, do ponto de vista da lei, a razão estava 
com ele. 


XLI 
O PORTO 


Um porto é um retiro encantador para uma alma 
cansada das lutas da vida. A largueza do céu, a móvel 
arquitetura das nuvens, o colorido cambiante do mar, 
o brilho dos faróis, são um prisma maravilhosamente 
adequado para distrair o olhar sem cansá-lo nunca. 


As formas esguias dos navios, de construção 
complicada, aos quais a maré imprime oscilações 
harmoniosas, servem para entreter na alma o gosto do 
ritmo e da beleza. E há, além disso, uma espécie de 
prazer misterioso e aristocrático, para quem não tem 
mais curiosidade nem ambição, em contemplar, 
deitado no mirante ou debruçado no cais, todos os 
movimentos dos que partem e dos que chegam, dos 
que ainda têm a força de querer e o desejo de viajar 
ou fazer fortuna. 


XLII 
RETRATOS DE AMANTES 


Num boudoir de homens, numa sala de fumar 
contígua a um elegante cassino, quatro homens 
fumavam e bebiam. Não eram precisamente nem 
moços nem velhos, nem bonitos nem feios; mas, 
velhos ou moços, traziam essa distinção não 
desprezada pelos veteranos da alegria, esse 
indescritível não sei quê, essa tristeza fria e irônica 
que diz claramente: “Já vivemos muito e ainda 
procuramos o que poderíamos amar e estimar”. 


Um deles desviou a conversa para as mulheres. 
Teria sido mais filosófico não tocar absolutamente no 
assunto, mas há pessoas de espírito que, quando 
bebem, deixam de desprezar as palestras banais. 
Escuta-se então aquele que fala, como se escutaria 
uma música de dança. 


— Todos os homens, — dizia ele, — já tiveram a 
idade dos querubins; é a época em que, à falta de 
dríades (37), a gente abraça, sem desprazer, o tronco 
dos carvalhos. E o primeiro grau do amor. No segundo 
grau, principia-se a escolher. Poder deliberar é já uma 
decadência. E então que se procura decididamente a 
beleza. Quanto a mim, senhores, vanglorio-me de ter 
chegado, há muito tempo, à época climatérica do 
terceiro grau, no qual nem a beleza é suficiente, se 
não é temperada de perfume, de enfeites, et catera. 
Confesso mesmo que, às vezes, aspiro como a uma 
felicidade desconhecida, a um certo grau que deve 
marcar a calma absoluta. Mas, durante toda a minha 
vida, exceto na idade de querubim, tenho sido mais 
sensível do que qualquer outro à enervante toleima, à 
irritante mediocridade das mulheres. O que amo nos 
animais é, sobretudo, a sua candura. E agora julguem 
quanto devo ter sofrido com minha última amante. 


Ela era bastarda de um príncipe. Bonita, 
naturalmente; sem isso, porque haveria eu de querê- 
la? Mas, essa qualidade era prejudicada por uma 
ambição inconveniente e disforme. Era uma mulher 
que queria sempre fazer-se de homem. “Você não é 
homem! Ah, se eu fosse homem! De nós dois, o 
homem sou eu!” Tais eram os insuportáveis refrões 
que saíam daquela boca da qual eu desejaria que só 
partissem canções. A propósito de um livro, de um 
poema, de uma ópera pela qual eu deixasse escapar a 
minha admiração, ela logo me dizia: “Acha que isso 
seja assim tão forte?” E argumentava: “E conhecerá 
você sua força?” Um belo dia, resolveu dedicar-se à 
química, de modo que, entre minha boca e a sua, 
passei a encontrar uma máscara de vidro. Além disso, 
muito esquiva. Se às vezes eu a excitava com um gesto 
um pouco amoroso demais, convulsionava-se como 
uma sensitiva violada... 


— E como acabou? — perguntou um dos outros. 
— Nunca pensei que você fosse tão paciente. 


— Deus — continuou ele — deu o remédio. Um 
dia, encontrei essa Minerva (38), ávida de força ideal, 
num colóquio com o meu criado, e numa situação que 
me obrigou a retirarme para não envergonhá-los. A 
noite, mandei os dois embora, pagando-lhes o saldo de 
suas contas. 


— Quanto a mim, — disse o que interrompera, — 
só posso queixar-me de mim mesmo. 


A felicidade foi morar em minha casa e eu não a 
reconheci. O destino doara-me, estes últimos tempos, 
o usufruto de uma mulher que era certamente a mais 
amável, obediente e dedicada das criaturas. Sempre 
disposta, mas sem entusiasmo! “Quero, pois você 
gosta”, — era sua resposta habitual. Se vocês dessem 
uma bengalada naquela parede ou naquele banco, 
obteriam mais suspiros do que os impulsos do amor 
mais furioso do seio de minha amante. Depois de um 


ano de vida comum, ela confessou-me que jamais 
conhecera o prazer. Enjoei desse duelo desigual, e a 
incomparável rapariga casou-se. Tive, mais tarde, a 
ideia de tornar a vê-la e então ela me disse, 
mostrando-me seis lindas crianças: “Pois é, meu caro 
amigo, a esposa continua tão virgem como quando era 
sua amante”. Nada mudara naquela criatura. As vezes, 
tenho saudades: eu deveria ter-me casado com ela. 


Os outros puseram-se a rir, e um terceiro disse por 
sua vez: — Senhores, conheci prazeres que talvez 
tenham esquecido. Quero falar do lado cômico do 
amor, cômico que não exclui a admiração. Creio que 
admirei mais minha última amante do que vocês 
adiaram ou amaram as suas. E toda a gente admirava- 
a tanto quanto eu. Quando entrávamos num 
restaurante, ao cabo de alguns minutos, todos se 
esqueciam de comer para contemplá-la. Os próprios 
garçons e a caixa experimentavam esse êxtase 
contagioso ao ponto de se esquecerem dos seus 
deveres. Em suma, vivi por algum tempo com um 
fenômeno vivo. Ela comia, mastigava, triturava, 
devorava, engolia, mas com o ar mais natural e 
despreocupado deste mundo. Mantinha-me assim, 
durante muito tempo, em êxtase. Tinha um modo 
delicado, sonhador, inglês e romântico de dizer: 
“Estou com fome!” E repetia essas palavras dia e 
noite, mostrando os dentes mais bonitos deste mundo, 
que os teriam enternecido e alegrado ao mesmo 
tempo. Eu poderia ter feito fortuna mostrando-a nas 
feiras como um monstro polífago. Alimentava-a bem; 
no entanto, ela me abandonou... 


Por um fornecedor de víveres, talvez? Mais ou 
menos isso, uma espécie de empregado da intendência 
que, com alguns expedientes que conhecia, talvez 
tenha fornecido àquela pobre criança a ração de 
vários soldados. E pelo menos o que suponho. 


— Eu — disse o quarto — é que amarguei 


sofrimentos atrozes, justamente pelo contrário do que 
em geral se atribui à fêmea egoísta. Acho que vocês, 
mortais de tanta sorte, não têm o direito de se 
queixarem das imperfeições de suas amantes! Disse 
isso num tom sério demais para um homem de 
aspecto doce e grave, com uma fisionomia quase 
clerical, infelizmente iluminada por uns olhos 
cinzentos claros, cuja expressão parecia dizer: “Eu 
quero!” ou: “E preciso!” ou ainda: “Não perdôo!” — 
Se, nervoso como o conheço, G..., medrosos e volúveis 
como vocês dois, K... e J..., vocês se tivessem unido a 
certa mulher de minhas relações, ou teriam fugido, ou 
estariam mortos. Pois eu sobrevivi, como estão vendo. 
Imaginem uma pessoa incapaz de cometer uma falta, 
de sentimento ou de cálculo; imaginem uma 
desoladora serenidade de temperamento; uma 
dedicação sem falsidade e sem exageros; uma 
meiguice sem fraqueza; uma energia sem violência. A 
história do meu amor parece uma interminável 
viagem numa planície pura e polida como um espelho, 
vertiginosamente monótona, que refletisse todos os 
meus sentimentos e gestos com a irônica exatidão da 
minha própria consciência, de maneira que eu não 
pudesse permitir-me uma atitude ou um sentimento 
condenável sem sentir imediatamente a muda censura 
do meu inseparável espectro. O amor parecia-me uma 
tutela. Quantas tolices ela me impediu de fazer e que 
eu lamento não ter cometido! Quantas dívidas pagas 
contra a minha vontade! Privava-me de todos os 
benefícios que eu pudesse tirar da minha loucura 
pessoal. Com um regime frio e seguido à risca, 
refreava todos os meus caprichos. Por cúmulo do 
horror, passado o perigo, não exigia reconhecimento. 


Quantas vezes não tive o ímpeto de saltar-lhe à 
garganta e gritar-lhe: “Seja imperfeita, miserável! Para 
que eu possa gostar de você sem aborrecimento e sem 
cólera!” Admirei-a durante vários anos, o coração 
cheio de ódio. Afinal, não fui eu que morri! — Ah! — 


interromperam os outros, — então ela morreu? 


— Sim! Aquilo não podia continuar. O amor 
tornara-se para mim um pesadelo horrível. Vencer ou 
morrer, como ensina a Política; eis a alternativa que o 
destino me impunha. Uma noite, num bosque... à 
beira de um charco... após um melancólico passeio em 
que os olhos dela refletiam a doçura do céu, e em que 
o meu coração estava crispado como o inferno... 


— O quê! 
— Como! 
— Que quer você dizer? 


— Era inevitável. Tenho um sentimento de 
equidade muito grande para espancar, ultrajar ou 
despedir um servidor irrepreensível. Mas, era preciso 
conciliar esse sentimento com o horror que aquele ser 
me inspirava, e livrar-me dele sem lhe faltar ao 
respeito. Que queriam que eu fizesse, se ela era 
perfeita? 


Os três outros companheiros lançaram-lhe um 
olhar vago e meio estúpido, como fingindo não 
compreender e confessando implicitamente que 
também não se sentiam capazes de ação tão rigorosa, 
embora suficientemente explicada. 


Em seguida, mandaram vir novas garrafas, para 
matar o tempo, que torna a vida tão dura, e acelerar a 
vida, que corre tão devagar. 


XLIII 
ATIRADOR GALANTE 


Quando o carro atravessou o bosque, ele fê-lo 
parar perto de um tiro, dizendo que lhe seria 
agradável atirar algumas balas para matar o tempo. 


Matar esse monstro, não será a ocupação mais comum 
e mais legítima de cada um? Ofereceu galantemente a 
mão à companheira, deliciosa e execrável mulher, essa 
mulher misteriosa a quem ele deve tantos prazeres, 
tantos sofrimentos e talvez mesmo uma grande parte 
do seu gênio. 


Várias balas passaram longe do ponto visado, indo 
uma alojar-se no teto. A encantadora criatura ria-se 
perdidamente, zombando da inabilidade do esposo. 
Então, este voltou-se bruscamente para ela e lhe disse: 
— Olhe para aquela boneca, lá longe, à direita, com o 
nariz para cima e um ar tão insolente. Pois bem, 
querida, imagine que é você! E, fechando os olhos, 
deu no gatilho. A boneca foi lindamente decapitada. 


Depois, inclinando-se para a companheira, sua 
deliciosa e execrável mulher, sua Musa impiedosa e 
inevitável, Deijou-lhe respeitosamente a mão e 
acrescentou: — Ah! Anjo querido! Como lhe agradeço 
minha habilidade! 


XLIV 
A SOPA E AS NUVENS 


Minha travessa companheira servia-me o jantar e, 
enquanto isso, pela janela aberta da sala, eu 
contemplava as arquiteturas movediças que Deus 
formou com os vapores; maravilhosas construções do 
impalpável. E dizia em minha contemplação: — Todas 
essas fantasmagorias são quase tão belas quanto 
minha linda companheira, a pequena louca 
monstruosa de olhos verdes. 


De repente, recebi um violento soco nas costas e 
ouvi uma voz rouca e encantadora, uma voz histérica 
e enrouquecida pela aguardente, a voz de minha 
querida companheirinha, que me disse: — Vá logo 


tomar sua sopa, seu mercador de nuvens! 


XLV 
O TIRO E O CEMITÉRIO 


Em frente ao cemitério, Estaminet (39) Letreiro 
esquisito, — diz consigo o nosso passeador, — mas 
próprio para despertar a sede! Certamente, o dono 
desse cabaré sabe apreciar Horácio (40) e os poetas 
discípulos de Epicuro (41). Talvez mesmo conheça o 
refinamento profundo dos antigos egípcios, que não 
admitiam banquete sem esqueleto, ou outro símbolo 
qualquer da brevidade da vida. 


Entrou, bebeu uma garrafa de cerveja diante dos 
túmulos e fumou vagarosamente um charuto. Depois, 
teve a extravagância de ir até ao cemitério, onde o 
mato era alto e convidativo, e onde reinava um 
riquíssimo sol. 


A luz e o calor eram causticantes. Dir-se-ia que o 
sol embriagado espojava-se todo sobre um tapete de 
flores magníficas fertilizadas pela destruição. Um 
imenso burburinho de vida — a vida dos 
infinitamente pequenos, — enchia o espaço cortado a 
intervalos regulares pela crepitação dos disparos de 
um tiro vizinho, que ressoavam como o espocar das 
garrafas de champagne no gorjeio de uma sinfonia em 
surdina. 


Então, sob o sol que lhe esquentava o cérebro e na 
atmosfera dos ardentes perfumes da Morte, ouviu uma 
voz cochichar debaixo do túmulo em que se sentara. 
Essa voz dizia: — Malditos sejam vossos alvos e vossas 
carabinas, oh vivos turbulentos, que tão pouco vos 
importais com os defuntos e o seu divino repouso! 
Malditas sejam as vossas ambições, malditos os vossos 
planos, oh mortais impacientes, que vindes aprender a 
arte de matar junto ao santuário da Morte! Se 
soubésseis como é fácil ganhar o prêmio, como é fácil 


alcançar o fim, e como tudo é nada, exceto a Morte, 
não vos fatigaríeis tanto, oh laboriosos viventes, e 
perturbaríeis menos o sono dos que há tanto tempo 
puseram no Fim o único fim verdadeiro da detestável 
vida! 


XLVI 
PERDA DE AURÉOLA 


— Olá! Você por aqui, meu caro! Num lugar mal 
frequentado! Você, o bebedor de quintessências! Você, 
o comedor de ambrosia! Palavra que me surpreende! 


— Meu caro, você conhece o meu pavor dos 
cavalos e dos veículos. Ainda há pouco, ao atravessar 
a avenida, muito apressado, escorreguei na lama, esse 
caos movediço onde a morte aparece de todos os 
lados. Minha auréola, num movimento brusco, saiu- 
me da cabeça e foi parar no barro do macadame. Não 
tive coragem de apanhá-la. Achei menos desagradável 
perder minhas insígnias do que quebrar os ossos. 
Afinal de contas, pensei, há males que são para bem. 
Posso, agora, andar incógnito, praticar atos baixos e 
cair na devassidão, como os simples mortais. E eis-me 
aqui, igual a você, como está vendo! 


— Mas deveria ao menos anunciar a perda da 
auréola, ou fazê-la reclamar pelo comissário. 


— Isso, não! Estou bem aqui. Só você me 
reconhece. Além disso, ando farto de dignidade. E 
depois acho que não faltará um poeta para apanhá-la 
e cobrir-se com ela. Fazer alguém feliz, que prazer! 
Sobretudo um feliz que me fará rir! Pense no X ou no 
Z! Hein? Vai ser um gozo! 


XLVII 
A SENHORITA BISTURI 


Ao chegar ao fim do arrabalde, sob os clarões do 
gás, senti um braço passar devagarinho debaixo do 
meu, e ouvi uma voz dizer-me ao ouvido: — O sr. é 
médico? Voltei-me e vi uma moça alta e robusta, 
olhos  arregalados,  semiuniformizada, cabelos 
flutuando ao vento com as fitas do boné. 


— Não, não sou. Deixe-me passar. 


— Oh! Sim! O sr. é médico! Vejo bem que o é. 
Venha comigo. Garanto que ficará contente. Venha! 
Que diabo! Mais tarde, depois do médico, irei vê-lo. 


E, sempre dependurada no meu braço e 
rebentando-se de rir: — Hahaha! O sr. é um médico 
muito tapeador. Conheço vários assim. Vamos! Eu 
sempre tive uma grande paixão pelo mistério, nunca 
perdendo a esperança de desvenda-lo. Deixei-me, por 
isso, arrastar por essa companheira, ou antes, por esse 
enigma inesperado. 


Vou omitir a descrição da choupana, que se 
poderia encontrar em uma porção de velhos poetas 
franceses bastante conhecidos. Somente dois ou três 
retratos de doutores célebres — detalhe que passou 
despercebido a Régnier (42) — havia pendurados nas 
paredes. 


Como fui bem tratado! Um grande fogo, vinho 
quente, charutos. Oferecendo-me essas coisas e 
acendendo também um charuto, dizia-me a engraçada 
criatura: — Aqui é como se estivesse em sua casa, meu 
amigo, esteja à vontade. Assim se lembrará do 
hospital e do bom tempo em que era moço. Onde 
arranjou esses cabelos brancos? O sr. não era assim, 
ainda não faz muito tempo, quando trabalhava como 
interno de L... Lembro-me de que era quem o assistia 
nas operações graves. Que homem para gostar de 


cortar, talhar, esgravatar! Era o sr. quem lhe 
entregava os instrumentos, os fios e as esponjas. E, 
feita a operação, com que orgulho ele dizia, puxando 
o relógio: “Cinco minutos, senhores!” Oh! Eu ando em 
toda parte. Conheço bem esses senhores! Instantes 
mais tarde, tratando-me por você, continuou com a 
mesma cantilena, dizendo-me: — Você é médico, não 
é, meu gatinho? 


Esse ininteligível refrão fez-me saltar: — Não! — 
gritei, indignado. 


— Cirurgião, então? 


— Não, e não! Só se fosse para cortar a sua 
cabeça! Com mil diabos! 


— Espere e verá, — disse ela. 


Tirou de um armário um maço de papéis, que não 
era outra coisa senão a coleção dos retratos dos 
médicos ilustres da época, litografados por Maurin, 
que durante muitos anos puderam ser vistos no cais 
Voltaire. 


— Pronto! Reconhece este? 


— Sim, é X. O nome está embaixo, aliás. Mas, eu 
o conheço pessoalmente. 


— Eu sabia! Veja! Aqui está o Z, aquele que dizia 
na aula, referindo-se a X: “Esse monstro traz no rosto 
o negrume que tem na alma!” Tudo isso porque o 
outro não era da opinião dele sobre um mesmo 
assunto! Como nos ríamos disso na Escola, naquele 
tempo! Lembra-se? Mais outro, veja: é o K, aquele que 
denunciava ao governo os revoltosos que tratava no 
hospital. Era uma época de levantes. Como se explica 
que um homem tão bonito fosse tão ruim? Veja agora 
o W, o famoso médico inglês; apanhei-o numa viagem 
a Paris. Tem um arzinho de mulher, não tem? 


E como eu tocasse num pacote amarrado, que 


estava em cima de uma mesa, ela me disse: — Espere 
um pouco, esses são os internos. Estes aqui são os 
externos. 


E arrumou em leque um maço de fotografias, 
representando caras muito moças. 


— Quando nos tornarmos a ver, você me dará o 
seu retrato, não é, querido? 


— Mas, — disse-lhe eu, seguindo por minha vez o 
curso de minha ideia fixa, — por que pensa que sou 
médico? 


— É porque você é tão gentil e tão bom para as 
mulheres! 


— Que lógica esquisita! — murmurei. 


— Oh! Não me engano, conheci uma porção. 
Gosto tanto desses homens que, embora eu não seja 
doente, costumo procurá-los, só pelo prazer de vê-los. 
Há os que me dizem friamente: “A senhora não tem 
nada!” Mas, há outros que me compreendem, porque 
os trato com carinho. 


— E quando não compreendem? 


— Ora! Quando os amolo inutilmente, deixo dez 
francos em cima do aquecedor. São tão bons e tão 
amáveis! Na Santa Casa, descobri um moço interno 
que é bonito como um anjo! Tão delicado! E como 
trabalha, o pobrezinho! Os companheiros dele me 
disseram que não tem um vintém, porque os pais são 
pobres e não podem mandar nada para ele. Isso me 
encorajou. Além disso, sou bonita, embora ainda 
muito moça. Eu lhe disse: “Vá me visitar, vá me 
visitar de vez em quando. Não se preocupe comigo, 
pois não preciso de dinheiro.” Mas, você compreende 
que lhe dei a entender isso com uma porção de 
rodeios, sem lhe dizer a coisa cruamente. Eu tinha 
tanto medo de humilhar o queridinho! Pois bem, 
acredita que tenho um desejo estranho que não me 


atrevo a dizer-lhe? Eu desejava que ele fosse visitar- 
me com a maleta e de avental, mesmo que estivesse 
um pouco sujo de sangue! Disse isso com um ar de 
ingenuidade, como um homem sensível diria a uma 
comediante que amasse: “Quero vê-la vestida com a 
roupa que trazia no famoso papel de sua criação!” 


Obstinado, repliquei-lhe: — Não se recorda da 
época e da ocasião em que lhe nasceu essa paixão 
estranha? 


Foi difícil fazer-me compreender. Afinal, quando o 
consegui, ela respondeu-me com um ar muito triste e, 
se não me engano, desviando o olhar: — Não sei... 
Não me lembro mais... 


Que maravilhas não se encontram numa grande 
cidade, quando se sabe passear e observar? A vida 
regurgita de monstros inocentes. 


Meu Deus! Vós, que sois o Criador, que sois o 
Soberano; vós, que fizestes a Lei e a Liberdade; vós, 
rei indulgente e juiz que perdoa; vós, que sois cheio 
de motivos e de causas e que talvez tenhais posto no 
meu espírito o prazer do horror para converter-me o 
coração, como a cura na extremidade de uma lâmina; 
tende piedade, Senhor, tende piedade dos loucos e das 
loucas! Poderão existir monstros aos olhos do Criador, 
que sabe por que eles existem, como foram feitos e 
como não poderiam deixar de ser feitos? 


XLVIII 
ANYWHERE OUT OF THE WORLD 


Esta vida é um hospital em que cada doente é 
dominado pelo desejo de mudar de leito. Um desejaria 
sofrer em frente à estufa, outro julga que se 
restabeleceria junto à janela. 


Por mim, tenho a impressão de que estaria sempre 
bem onde não estou, e essa questão de mudança é 
uma das que discuto constantemente com minha 
alma. 


— Alma, minha pobre alma enregelada, que diria 
se fôssemos morar em Lisboa? Lá, deve fazer calor, e 
ficarias esperta como uma lagartixa. E uma cidade à 
beira-mar. Dizem que é construída de mármore e que 
o povo odeia os vegetais, arrancando todas as árvores. 
E uma paisagem ao teu gosto, uma paisagem feita de 
luz e minerais, além do líquido para refrescá-los! 


A alma não responde. 


— Se amas tanto o repouso, ante o espetáculo do 
movimento, queres ir morar na Holanda, essa terra 
abençoada? Talvez te divertisses nessa região cuja 
imagem tantas vezes admiraste nos museus. Que achas 
de Rotterdam, tu que aprecias as florestas de mastros 
e os navios atracados junto às casas? 


Minha alma continua silenciosa. 


— Talvez a Batávia te sorrisse mais. Além disso, 
encontraríamos lá o espírito da Europa casado com a 
beleza tropical. 


Nem uma palavra. Minha alma estaria morta? 


— Terás chegado a um tal estado de letargia que 
só estejas satisfeita com teu mal? Nesse caso, fujamos 
para os países que evocam a Morte. Assumo o 
compromisso, pobre alma! Arrumaremos as malas pra 
Tornéu. Ou vamos mais longe ainda, para os extremos 
confins do Báltico; mais longe ainda da vida, se for 
possível; instalemo-nos no polo. Lá, o sol apenas toca 
a terra obliquamente, e as lentas alternativas da luz e 
da noite suprimem a variedade e aumentam a 
monotonia, essa metade do nada. Lá, poderemos 
tomar longos banhos de trevas, ao mesmo tempo que, 
para divertir-nos, as auroras boreais nos enviarão de 


vez em quando os seus feixes róseos, como reflexos de 
um fogo de artifício do Inferno! 


Finalmente, minha alma intervém e exclama com 
sabedoria: — Não importa onde! Não importa o lugar! 
O essencial é que seja fora deste mundo! 


XLIX 
MATEMOS OS POBRES! 


Fazia quinze dias que eu estava exilado no meu 
quarto, cercado de livros em voga na época, isto é, há 
dezesseis ou dezessete anos atrás. Refiro-me aos livros 
que tratam da arte de tornar os povos felizes, sábios e 
ricos, em vinte e quatro horas. Eu digerira, ou melhor, 
engolira todas as elucubrações de todos esses 
empresários da felicidade pública, que aconselham os 
pobres a se tornarem escravos, e de todos os que 
procuram convencê-los de que são reis destronados. 
Não será de admirar que eu estivesse, então, num 
estado de espírito que se aproximava da vertigem ou 
da estupidez. 


Confinado no fundo do meu intelecto, apenas 
sentia o gérmen obscuro de uma ideia superior a todas 
as fórmulas de boa mulher, cujo dicionário eu acabara 
de percorrer. Mas, era simplesmente a ideia de uma 
ideia, alguma coisa de infinitamente vago. 


Afinal, saí com uma grande sede. O gosto 
apaixonado das más leituras engendra uma 
necessidade proporcional do ar livre e dos refrescos. 


Ao entrar num bar, um mendigo estendeu-me o 
chapéu, lançando-me um desses olhares inesquecíveis 
que seriam capazes de derrubar os tronos, se o espírito 
pudesse abalar a matéria e se os olhos de um 
magnetizador lograssem amadurecer as uvas. 


Ao mesmo tempo, ouvi uma voz cochichar ao meu 
ouvido, uma voz que reconheci bem: era a voz de um 
Anjo bom, ou de um bom Demônio, que me 
acompanha por toda parte. Se Sócrates (44) tinha o 
seu bom Demônio, porque não teria eu o meu Anjo 
bom, e porque não teria a honra, como Sócrates, de 
obter o meu título de loucura, assinado pelo sutil 
Lelut (45) e pelo circunspecto Baillarger (46)? Entre o 
Demônio de Sócrates e o meu, existe uma diferença: é 
que o de Sócrates só se manifestava para evitar, 
impedir, avisar, ao passo que o meu se digna 
aconselhar, sugerir, persuadir. O pobre Sócrates tinha 
apenas um demônio proibidor, e o meu é um grande 
afirmador, um Demônio de ação, ou de combate. 


Mas, aquela voz murmurava-me o seguinte: — Só 
é igual de outrem quem o prova, e só é digno de 
liberdade quem sabe conquistá-la. 


Imediatamente, saltei sobre o mendigo. Com um 
único soco, tapei-lhe um olho, que ficou, num 
segundo, grande como uma bola. Parti uma unha 
quebrando-lhe os dentes e, como não me sentisse 
bastante forte, por ter nascido franzino e ser pouco 
exercitado no box, para liquidar rapidamente o 
velhote, peguei-o com uma das mãos pela gola do 
casaco e, com a outra, apertei-lhe a garganta e pus-me 
a sacudir vigorosamente a cabeça contra um muro. 
Devo confessar que tomara a preocupação de 
inspecionar os arredores com um rápido olhar e que 
verificara que, naquele arrabalde deserto, estaria 
muito tempo fora do alcance de algum agente de 
polícia. 


Depois, com um pontapé nas costas, bastante 
violento para quebrar-lhe as omoplatas, joguei por 
terra o enfraquecido sexagenário e, empunhando um 
grosso galho de árvore que estava no chão, bati-lhe 
com a energia dos cozinheiros, quando querem 
amolecer um bife. 


De repente, — oh milagre! Oh satisfação do 
filósofo que verifica a excelência de sua teoria! — vi 
aquela velha carcaça voltar-se, endireitar-se com uma 
energia que eu jamais teria suspeitado numa máquina 
tão singularmente desarranjada. E, com um olhar de 
ódio que me pareceu de bom augúrio, o decrépito 
vagabundo atirou-se sobre mim, contundiu-me os dois 
olhos, quebrou-me quatro dentes e, com o mesmo 
galho de árvore, me bateu até mais não poder. Com 
minha enérgica medicação, eu lhe dera o orgulho e a 
vida. 


Esforcei-me, então, por lhe fazer compreender que 
considerava a discussão acabada e , levantando-me 
com a satisfação de um sofista do Pórtico (47), disse- 
lhe o seguinte: — Cavalheiro, o sr. é meu igual! 
Queira dar-me a honra de partilhar comigo a minha 
bolsa. E, se é realmente filantropo, lembre-se de que é 
preciso aplicar a todos os seus confrades, quando lhe 
pedirem uma esmola, a teoria que eu tive o pesar de 
pôr à prova em suas costas. 


Ele jurou que tinha compreendido minha teoria e 
que obedeceria ao meu conselho. 


OS BONS CÃES 


Nunca me envergonhei, mesmo diante dos jovens 
escritores do meu século, da minha admiração por 
Buffon (49). Hoje, porém, não é a alma desse pintor 
da natureza maravilhosa que eu chamarei em meu 
auxílio. Não. 


Preferiria dirigir--me a Sterne (50) e dizer-lhe: — 
Desce do céu, ou sobe dos Campos Elíseos (51) até a 
mim, para inspirar-me, em favor dos bons cães, dos 
pobres cães, um canto digno de ti, oh humorista 
sentimental, oh incomparável humorista! Volta 
montado no famoso burrico que te acompanha para 
sempre na memória da posteridade! E não se esqueça 
esse burrico de trazer, delicadamente pendurado nos 
lábios, o biscoito imortal! Abaixo a musa acadêmica! 
Nada posso fazer com essa velha labrega. Invoco a 
musa familiar, civilizada, viva, para que me ajude a 
louvar os bons cães, os pobres cães, os cães 
enlameados, que todos evitam, como pestíferos e 
piolhentos, exceto o pobre, do qual são sócios, e o 
poeta, que os olha fraternalmente. 


Fora o cachorro faceiro, o enfatuado quadrúpede, 
dinamarquês, king-charles, carlino ou gredino, tão 
cheio de si que se lança indiscretamente nas pernas ou 
nos joelhos do visitante, como se estivesse certo de 
agradar, turbulento como um garoto, fútil como uma 
sirigaita e, às vezes, grosseiro e insolente como um 
criado! Fora com essas serpentes de quatro patas, 
travessas e vadias, que se chamam lebreiras e que nem 
ao menos têm no pontudo focinho o faro bastante 
para seguir a pista de um amigo, nem na cabeça 
achatada bastante inteligência para jogar o dominó! 
Corrente para esses importunos parasitas! Voltem 
todos para a casinhola macia e forrada de crina! Eu 


canto o cão enlameado, o cão pobre, o cão sem 
domicílio, o cão vagabundo, o cão saltimbanco, o cão 
cujo instinto, como o do pobre, de histrião e de 
boêmio, é maravilhosamente  aguçado pela 
necessidade, essa mãe bondosa, verdadeira patrona 
das inteligências! Eu canto os cães calamitosos, quer 
os que erram, solitários, nas ravinas sinuosas das 
imensas cidades, quer os que disseram ao homem 
abandonado, piscando os olhos espirituais: — Leva-me 
contigo, e das nossas misérias talvez façamos uma 
espécie de felicidade! Aonde vão os cães? — Indagava 
outrora Nestor Roqueplan (52) num imortal folhetim 
que ele sem dúvida esqueceu e do qual somente eu e 
talvez Sainte-Beuve (53) ainda nos lembremos. 


Perguntais aonde vão os cães, oh homens pouco 
observadores? Vão cuidar dos seus afazeres. 


Questões de negócio, questões de amor. Através a 
bruma, a neve e o barro, sob a canícula causticante ou 
a chuva a escorrer, vão, voltam, disparam, passam 
debaixo dos veículos, excitados pelas pulgas, a paixão, 
a necessidade ou o dever. Como nós, levantam-se 
muito cedo e vão cuidar da vida ou entregar-se aos 
seus prazeres. 


Há os que se deitam diariamente numa ruína do 
subúrbio e, sempre à mesma hora, vão reclamar sua 
esmola à porta de uma cozinha do Palais-Royal (54); e 
há os que acorrem, aos bandos, de mais de cinco 
léguas, para partilhar a refeição que lhes prepara a 
caridade de certas donzelas sexagenárias, cujo coração 
desocupado se dedica aos animais, porque os homens 
imbecis o desprezam. 


Há outros que, como negros fugidos, loucos de 
amor, deixam de vez em quando o seu bairro para 
virem à cidade saracotear durante uma hora ao redor 
de uma bonita cadela, um pouco descuidada na 
toilette, mas orgulhosa e reconhecida. 


São todos muito pontuais, sem precisarem de 
notas ou apontamentos. 


Vós, que conheceis a preguiçosa Bélgica, já 
admirastes como eu esses cães vigorosos atrelados à 
carrocinha do carniceiro, da leiteira ou do padeiro, e 
que, com latidos de triunfo, testemunham o orgulhoso 
prazer que experimentam ao rivalizar com os cavalos? 
Aqui estão dois que pertencem a uma ordem ainda 
mais civilizada! Permitame que vos introduza no 
quarto do saltimbanco ausente. Uma cama de madeira 
pintada, sem cortinados, cobertas em desordem e 
manchadas de percevejo, duas cadeiras de palha, uma 
panela de ferro, um ou dois instrumentos de música 
desafinados. Triste mobiliário! Mas, peço-lhe olhar 
para esses dois personagens inteligentes, de roupa ao 
mesmo tempo puída e suntuosa, cobertos como 
trovadores ou militares, a vigiar, com atenção de 
feiticeiros, a obra sem nome que requenta na panela 
ao fogo, com uma comprida colher plantada no meio, 
como um mastro a indicar que a construção está 
acabada. 


Não é justo que tão zelosos comediantes não se 
ponham a caminho sem ter forrado o estômago com 
uma sopa forte e substanciosa? E não perdoareis um 
pouco de sensualidade a esses pobres-diabos que, 
todos os dias, se veem obrigados a afrontar a 
indiferença do público e as injustiças de um diretor 
que fica com a melhor parte, comendo sozinho mais 
sopa do que quatro comediantes? Quantas vezes 
contemplei, a sorrir enternecido, todos esses filósofos 
de quatro patas, escravos complacentes, submissos e 
devotados, que o dicionário republicano tão bem 
poderia qualificar de serviçais, se a república, muito 
preocupada com a felicidade dos homens, tivesse 
tempo para cuidar da honra dos cães! E quantas vezes 
pensei que talvez houvesse um retiro (quem sabe, 
afinal?) para recompensar tanta coragem, tanta 


paciência e labor, um paraíso especial para os bons 
cães, os pobres cães, os cães enlameados e desolados. 
Afirma Swedenborg (55) que há um para os turcos e 
um para os holandeses! Os pastores de Virgílio (56) e 
de Teócrito (57) esperavam, como paga dos seus 
cantos modulados, um bom queijo, uma flauta do 
melhor fabricante, ou uma cabra de tetas bem cheias. 
O poeta que cantou os pobres cães recebeu como 
recompensa um bonito colete de uma só cor, ao 
mesmo tempo rica e desbotada, que faz pensar nos 
sóis de outono, na beleza das mulheres maduras e no 
verão de Saint-Martin (58). 


Nenhum dos que estiveram na taberna da rua 
Villa Hermosa esquecerá a petulância com que o 
pintor tirou o colete para dá-lo ao poeta, 
compreendendo quanto era bom e honesto cantar os 
pobres cães. 


Tal um magnífico tirano italiano, dos bons 
tempos, que oferecia ao divino Aretino (59) uma 
adaga cravejada de pedras preciosas, ou uma capa de 
couro, em troca de um precioso soneto ou de um 
curioso poema satírico. 


E toda vez que o poeta veste o colete do pintor, é 
constrangido a pensar nos bons cães, nos cães 
filósofos, no verão de Saint-Martin e na beleza das 
mulheres maduras. 


LI 


EPÍLOGO 
Eu subi à montanha e pus-me a contemplar 
A cidade maldita, em sua vastidão: 
Hospital, purgatório, inferno, lupanar, 
Tudo, tudo a florir, como a flor em botão. 
Bem sabes, Satanás, patrono da desgraça, 
Que eu não iria lá para chorar em vão: 
Como o amante senil de uma velha devassa, 
Desejei me fartar da enorme barregã, 
Cujo canto infernal me remoça e me enlaça. 
Quer te veja a dormir nos lençóis da manhã, 
Fria, pesada, obscura, e quer te possa ver, 
Com teu véu de ouro e treva, enfeitada e louçã, 
Eu te amo, oh capital, como tu deves ser: 
Bandidos, cortesãs, a prodigar prazeres 
Que o profano vulgar não pode compreender. 


NOTAS 


(1) Arsène HOUSSAYE (1815-1896), literato 
francês, autor de várias obras de grande espírito: 
Quadragésima Primeira Cadeira da Academia 
Francesa, O Rei Voltaire, etc. 


(2) Aloysius BERTRAND, contemporâneo de 
Baudelaire, autor das Fantasias e do Gaspard de la 
Nuit. 


(3) Fêmea do silfo, gênio do ar na mitologia 
céltica e germânica da Idade Média. 


(4) François-René de CHATEAUBRIAND 
(1768-1848), ilustre escritor francês, autor de 
numerosas obras, entre as quais se encontra o 
romance René (1805), no qual o próprio escritor 
aparece com o nome do seu herói. René ficou sendo o 
tipo das almas melancólicas que se perdem no 
sentimento vago do infinito e na aversão à realidade. 


(5) Monstro com três cabeças, cujo corpo, meio 
cabra meio leão, tinha cauda de dragão e vomitava 
chamas pela boca. Foi morto por Belerofonte, herói 
mitológico. 

(6) Rei de Creta, sábio legislador, juiz dos infernos 
com Eaco e Radamanto. 


(7) Filho de Júpiter, rei de Egina. Célebre por sua 
justiça, passou, depois de sua morte, a ser um dos três 
juízes dos infernos, com Minos e Radamanto. 


(8) Um dos três juízes dos infernos, filho de 
Júpiter e irmão de Minos. 


(9) Luc de Clapiers, marquês de VAUVENARGUES 
(1715-1747), moralista francês, autor de Máximas de 
grande elevação moral. 


(10) Palhaços cuja peruca termina por um rabo 
amarrado com uma fita vermelha. 


(11) Personagens das antigas comédias francesas, 
que se caracterizam por uma extrema credulidade, 
sendo por isso motivo de troça dos seus 
companheiros. 


(12) Jean-Baptiste Poquelin, ou MOLIERE 
(1622-1673), autor cômico francês, verdadeiramente 
genial, amigo de Boileau, de Racine e de La Fontaine. 
Deixou uma admirável coleção de comédias e farsas, e 
uma galeria incomparável de personagens que, como 
Harpagão, Tartufo, Alceste e muitos outros, se 
tornaram imortais, não só nas letras francesas, como 
nas de todos os países. 


(13) O mais célebre dos heróis da mitologia grega, 
filho de Júpiter e de Alcmena. Tornou-se famoso por 
sua extraordinária força física, tendo executado as 
perigosas empresas conhecidas sob o nome de Doze 
Trabalhos de Hércules. 


(14) Do napolitano Cuccagna, palavra que 
significa fartura, abundância. 


(15) Uma das ilhas de Sonda. Solo fértil, 
vegetação e fauna luxuriantes. 


(16) Moeda de prata ou de ouro em vários países. 
(17) Nome grego do deus do Amor. 
(18) Deus das riquezas. 


(19) Baco, deus romano do vinho, filho de Júpiter, 
por quem foi mandado para a Trácia, onde as ninfas o 
educaram. Baco ensinou ali a cultura da vinha e, para 
comunicar a sua arte aos homens, percorreu 
numerosas terras, entre as quais o Egito e a India. 


(20) Do hebraico schabbat: descanso religioso 
que, segundo a lei de Moisés, deviam os judeus 
observar no sétimo dia da semana, consagrado a Deus. 


Era também uma assembleia noturna de bruxos e de 
bruxas que, segundo uma superstição popular, se 
reunia sob a presidência de Satanás, no sábado à 
meia-noite. 


(21) Robinson Crusoé, título e personagem 
principal de um romance célebre de Daniel de Foé 
(1719). E a história de um homem que se vê 
abandonado numa ilha deserta e que, à força de 
coragem e perseverança, consegue vencer as terríveis 
dificuldades que tal situação lhe criara. 


(22) Antoine-Joseph SANTERRE (1752-1809), 
negociante de cerveja que comandou a guarda 
nacional de Paris em 1793 e foi general de divisão 
durante as guerras de Vandeia. 


(23) Jean de LA BRUYERE (1645-1696), moralista 
francês, cuja obra Os Caracteres, traduzida em 
português, vem incluída nesta mesma biblioteca. 


(24) Blaise PASCAL (1623-1662), matemático, 
físico e filósofo francês, autor das Provinciais e dos 
Pensamentos, estes últimos já traduzidos em nosso 
idioma e incluídos nesta biblioteca. 


(25) Jovem malabaresa, filha de uma indiana de 
Benares, ama das filhas de Madame Autard de 
Bragard. Era de rara beleza e casou-se aos vinte anos 
de idade com o ilustre diplomata Ferdinand de 
Lesseps. 


(26) Teatro monumental construído em Paris de 
1862 a 1874. E considerado como o mais belo do 
mundo. 


(27) Região do sudeste africano, habitada pelos 
cafres. 


(28) Moeda de prata de diversos países e de valor 
muito variável. 


(29) HEBE, deusa da juventude, filha de Júpiter e 


de Juno. Júpiter encarregou-a de oferecer aos deuses 
o néctar e a ambrosia, no que foi mais tarde 
substituída por Ganimedes. Casou-se com Hércules e 
foi então incluída no número dos deuses. 


(30) Príncipe troiano, que Zeus transformou em 
águia para fazer dele o escanção dos deuses. 


(31) NERO, imperador romano de 54 a 68. 
Famoso por suas crueldades. 


(32) Lótus ou lódão, fruto que, segundo a 
mitologia, era tão delicioso que fazia esquecer a pátria 
aos estrangeiros, por isso chamados lotófagos. 


(33) Edouard MANET (1823-1883), pintor 
francês, um dos mestres do impressionismo. 


(34) Franz LISZT (1811-1886), grande compositor 
e pianista húngaro. 


(35) As bacantes eram sacerdotisas que 
celebravam os mistérios do culto de Baco. Corriam ao 
acaso, desgrenhadas, coroadas de hera e de ramos de 
vinha, com o tirso em punho, dançando e soltando 
gritos discordantes. Essas festas, denominadas 
bacanais, eram antigamente celebradas no Egito e na 
Grécia e foram depois introduzidas em Roma, onde 
originaram desordens e escândalos, a que o senado 
teve que pôr cobro (186 a.c.). 


(36) Região da antiga Grécia. 


(37) Dríades ou dríadas, antigas divindades 
silvestres, ninfas dos bosques. 


(38) MINERVA, também chamada PALAS ou 
ATENA entre os gregos, era a deusa da sabedoria e das 
artes. A lenda representa-a saindo armada da cabeça 
de Júpiter, que Vulcano abrira com um machado. 


(39) Cabaré situado na estrada de Bruxelas a 
Necle. 


(40) Célebre poeta latino, que fazia consistir a 


felicidade no uso moderado dos bens da vida. 


(41) Filósofo grego, que ensinava que o prazer é o 
supremo bem do homem e que todos os nossos 
esforços devem tender a obtê-lo. 


(42) Henri de RÉGNIER, poeta e romancista 
francês, nascido em 1864, um dos chefes da escola 


simbolista. Tem como obra Medalhas de Argila e 
outras. 


(43) “Onde quer que seja fora do mundo”. 


(44) Ilustre filósofo grego, cuja doutrina foi 
exposta por Platão. 


(45) LELUT (1804-1877), famoso psiquiatra, autor 
da obra Do Demônio de Sócrates. 

(46) BAILLARGER (1806-1891), célebre alienista, 
autor de um Ensaio de Classificação dos Doentes 
Mentais. 

(47) Seita filosófica dos estóicos, cujo chefe, 
Zenão, ensinava debaixo de um pórtico de Atenas. 

(48) Joseph STEVENS (1819-1897), famoso pintor 
belga. 

(49) 'Georges-Louis Leclerc de BUFFON 
(1707-1778), naturalista e escritor francês, autor da 
História Natural que apareceu de 1749 a 1789. Sábio 
dos mais eminentes, previu em sua obra, em vários 
importantes, as descobertas contemporâneas. 

(50) Laurence Sterne (1713-1768), escritor inglês, 
autor de Tristram Shandey e da Viagem Sentimental. 
Estilo cheio de humor e de emoção. 

(51) Na mitologia greco-romana, nome que se dá 
à mansão das almas dos que foram virtuosos durante a 
vida. 


(52) Nestor ROQUEPLAN (1804-1870), literato 
francês e diretor de teatros. 


(53) Charles-Augustin de SAINTE-BEUVE 
(1804-1869), célebre crítico francês, autor de 
numerosas obras: Odes, Vida, Poesia e Pensamentos 
de Joseph Delorme, Volúpia, Retratos Literários, Port- 
Royal, Palestras de Segunda-Feira, etc. 


(54) Célebre monumento de Paris, que Lemercier 
construiu em 1629 pra Richelieu (de onde o nome 
primitivo de Palais-Cardinal). Esse edifício, que se 
tornou propriedade nacional, passou por importantes 
reformas e foi durante muito tempo a residência dos 
príncipes de Orléans. 


(55) Emmanuel SWEDENBORG (1688-1772), 
filósofo místico sueco. 


(56) VIRGÍLIO (70-19 a.c.), o mais célebre dos 
poetas latinos, autor da Eneida, das Geórgicas e das 
Bucólicas. 


(57) Poeta grego, autor dos Idílios e dos 
Epigramas. Foi o criador do gênero bucólico e 
pastoril, mais tarde imitado por Virgílio. 


(58) Uma das pequenas Antilhas, dois terços da 
qual pertencem à França (capital Le Marigot). 


(59) Pedro ARETINO (1492-1557), famoso satírico 
italiano, nascido em Arezzo. Considerado licencioso e 
mau, mas admirado por seu estilo cheio de espírito. 
Autor dos Diálogos. 
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